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A MODO DE PROLOGO

He tenido el honor vy el desafio de haber sido invitado por la
Ilustre Municipalidad de Santiago a dirigir un Taller Literario para
VeCinos y vecinas y vecines en cuatro sesiones de dos horas cada
una, por cuatro jueves consecutivos con el tema de la memoria
de los barrios.

Si bien, hacer talleres de literatura es una actividad que me
entusiasma sobremanera (y asi he llevado a cabo talleres de
poesia y/o narrativa en liceos, universidades, carceles, escuelas
de rock, talleres para adultos mayores, dirigentas de ollas
comunes, etc, etc, por treinta afios), cada taller es un desafio
nuevo y particular. Y éste no fue la excepcidn.

A este taller acudieron un grupo de personas inquietas en sus
bisquedas de historias, veraces, con gran sentido de humor,
llenas de amor por sus barrios y por los y las habitantes de
éstos, de tal modo que me resulté muy agradable juntarnos de
seis a ocho de la tarde durante los primeros cuatro jueves del
frio junio del afio 2022 en el bello Palacio Alamos; de tal modo
que no debiera decir yo que dirigi el taller, sino que mas bien lo
digeri, y que me resulté muy nutritivo.

Les invitd a entretenerse con estos textos agudos, llenos
de carifio, verdad, de 4cido humor y misericordia por los y las
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personas que aparecen retratadas en sus miserias y grandezas.
Son textos llenos de la elusiva memoria que se despliega ante
nuestros 0jos junto al acontecer diario que nos hace navegar
en el tiempo. No hay una sola memoria para todas y todos. Hay
muchas memorias que danzan, juegan, bailan en estos relatos.

En la cuarta y ultima sesidn surgid la pregunta de que por qué la
memoria de los hechos “tal como Juan recuerda que ocurrieron”,
y la memoria de los hechos “tal como Maria recuerda que
ocurrieron” siempre difieren. No todas ni todos recuerdan de la
misma manera los hechos que tuvieron que compartir. Y esto
da pie también a que la memoria -mas involuntariamente que
en forma voluntaria- “ficciona” lo que no se recuerda, o bien la
fantasia “rellena” los espacios donde la memoria no alcanza. Y
esto lleva a otras preguntas tales como que, si la memoria es
selectiva, entonces ¢;con qué suefios o fantasias “parchamos” el
olvido?, ;Y con qué escudo enfrentamos el dolor de un recuerdo?

Disfruté del acido humor de Dannae Arias en el devenir del
matrimonio de don Nico y la sefiora Ely en la Poblacién San
Gerdnimo; a veces crefa estar releyendo paginas de James Joyce
con sus “Dublinenses” por el acertado y descarnado relato. Me
parece notable como Dannae a través de su relato va retratando
los cambios sociales y culturales de la sociedad chilena. Aparecen
y desaparecen los VHS y los DVD, la drogadiccidn, primero con
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incipientes pitos de la Sharo y afios después con Don Nico
vendiendo cocaina.

De Lynnda Caques, recuerdo en particular el dia que presentd
“El barrio de mis suefios” en el taller. De a poco la sala fue
quedando en silencio, apenas se oian los vehiculos que pasaban
por calle Bulnes, mientras Lynnda nos invitaba a recorrer su
infancia “sobre la sequedad salina del desierto”. Su lectura nos
hizo reir con un muchacho llamado Ariel, mezcla de La Sirenita
y el detergente liquido. Y finalmente nos emociond hasta lo mas
hondo cuando al final del relato, el sonido de las olas le trae un
dulce recado de verdad y ternura, de ternura y verdad.

Con Erwin Castillo todos nos rasmilldbamos con alambres de
puas mientras cruzdbamos el canal pisando neumaticos. Nos
queda el olor de la sierra ahumada, el grito de “leche de burra”y
las rancheras con acordedn y guitarra. En su casa canta el gallo
y la madre vende harina tostada. Finalmente guardo la imagen
de un solitario nifio mirando una nevazén que todo el planeta
olvidarg, excepto, otro nifio.

Luego encontramos la enjundiosa carta de Jearim Contreras
a una plaza emblematica del barrio Yungay, la Plaza Brasil,
llena de recuerdos que abarcan desde matrimonios a
terremotos, desde revueltas populares a pandemias, desde
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recuerdos de abuelos diciendo que un verano sin helados
de barquillo no eran veranos, a gestacién de una nueva
Constitucién para un deseado nuevo pais, tal como un verano
y su helado de barquillo para todas, todos, todes.

Un barrio de Buin nos presenta Ratl Espina en el que vive
Radl toda su vida en la calle Manuel Rodriguez, y como en
una pelicula van pasando las imagenes de la infancia y los
juegos a pie pelado. Ralil vive extasiado por las historietas del
viejo oeste, hasta que una mafiana de septiembre se instala
hasta en el patio de su casa el Golpe de Estado, su padre
desparece junto a un hermano. A él casi lo llevan detenido.
Sobreviven con la ayuda de una tia de derecha. Finalmente,
su padre y su hermano vuelven sin hablar nada de la tortura
ni las dificultades de la prisién. Tiempo después, cuando Raul
tiene 64 afios, comienza a llegar el olvido. Lo tnico que Raul
no olvida, es algo que ya no existe, 0 sea su casa de infancia
aplastada por la realidad que es un supermercado que ubica
ese espacio.

El poema Flor de Loto de Camilo Miranda nos muestra
la entrada del metro Lo Ovalle en el sur de Santiago,
con su correspondiente ciego pidiendo limosna ubicado
estratégicamente en el ingreso al bar, donde lo pasan a
llevar los sedientos santiaguinos que buscan una cerveza
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fria, mientras en el kiosco del frente, la venta de diarios con
sus portadas sexistas enfrenta las miradas de demonios
japoneses Y simultdneamente crece la infaltable fila de
sofiadores y sofiadoras frente a la venta de boletos del Loto,
todas y todos por las lucas volando.

Tuvimos en el taller la presencia de Latinoamérica a través de
Silvia Robiola, ciudadana argentina de Rosario, quién trae su
poema “Viva, en un barrio” el cual comienza con un pequefio
poema a modo de epigrafe de su padre Roberto Robiola. EL
texto de Silvia nos habla de cdmo ha cambiado Santiago
con la llegada del que nacid en Medellin, de la que volvié del
exilio, del que huyd de Venezuela, de las nifias de cuarto y
octavo que marchan con su liceo. Silvia recuerda que cuando
nifia vivd en un barrio distinto, con vecinos de noche en las
veredas y fiestas de carnaval. “jCambia todo cambia!”, Silvia
cita al cantor y sincera recuerda que atin guarda fotos viejas
de su barrio.

“El duelo” de Ximena Segura comienza en la Clinica Carolina
Freire, en Maturana entre San Pablo y Rosas, pleno corazén
del Barrio Yungay, donde ella nacié. Antiguo edificio que
como ella dice se lo tragd la inmobiliaria Paz & Froimovich.
Los recuerdos de su vida en el barrio Yungay van tan atras
como hace 94 afios, cuando en 1926 a los 14 afios llegd a
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vivir a Avenida Brasil, entre San Pablo y Rosas su abuela,
con un badl que hoy estd en la casa actual de Ximena en la
Isla Robinson Crusoe. Ximena nos hace recorrer a través de
sus recuerdos el barrio Yungay, de la mano de su abuela, de
la mano de su madre y de la mano de Magda, su hija. Como
Ximena bien dice, volver al barrio y recorrerlo la transporta
no solo a su memoria, sino que también a la memoria de su
abuela, de su madre, de sus tios.

“Hiper al poniente” es el texto de Nicolas Villavicencio, un
entretenido y exhaustivo relato del poniente de Santiago,
que abarca sus memorias en el Internado Nacional Barros
Arana, la Quinta Normal, la Villa Real, en el 7 de Pajaritos,
la calle Marta Brunet Nos habla de la entrada al poniente
mas duro. También hay memorias del Bar y Restaurante “Sin
Envidia” que pertenecid a su abuelo, por el que un dia pasé
el Chute Alberto, “el mismo de la cueca” de Roberto y Lalo
Parra. Pudahuel, Lo Prado, Cerro Navia en un momento se
llamaron Barrancas. Son recuerdos estan llenos de vida en
donde aparecen los estudiantes del ARCIS de Huérfanos,
vendiendo pitos y los gritones ensayos del Gran Circo Teatro
de Andrés Pérez, en lo que hoy es Matucanal00.

Francoise Wetheimer Fuentes en su poema “Mis barrios de
memoria” no solamente no quiere olvido, si no que exige
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memoria. Nos habla de los que cayeron en el Barrio Yungay
luchando por la democracia y como la memoria del Barrio
Yungay “respira entrecortada por los pasadizos de la muerte”
donde anduvo agazapada y nos cuenta como muchas lunas
atras vio caer a Jécar Nehgme, Oscar Tapia y Arnaldo Flores,
y vio desaparecer a Bautista Von Schouwen y Patricio
Munita. Segin nos cuenta Frangoise también vivid en
Avenida Argentina, Valdivia 1986, otro barrio donde se supo
de otras muertes en esa larga Avenida que exudaba espiritu
arrabalero. Todo para “salvar la esperanza y la sonrisa/a todo
evento”.

El trabajo de Juan Alberto Aguila no lleva titulo y tiene una
bella cita de Eugenio Montale: “Atin a los pobres nos queda
nuestra parte de riqueza/Y es el olor de los limones”. El texto
de Juan Alberto Aguila revela todo su oficio. Es un poema
que nos lleva a una tarde de lluvia desde un lugar cualquiera
desde un barrio cualquiera. La lluvia es un fluido que cae,
un vaso comunicante de vapor y calor. Quién la ve/siente se
ve y se siente triste y solo. Es el ensayo y error del liquido
cayendo sobre una variedad de superficies.

Finalmente, Mauricio Diaz Tapia nos trae un relato situado
en 1981, en que mezcla el terror y el horror cotidiano en
el Barrio Yungay y en cualquier barrio del mundo bajo una
dictadura. “La cuestidn de hecho” del mundo de Kafka. Las

]
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cosas ocurren porque ocurren. No hay explicacion, no hay
argumentacion que la sostenga. Es solo un loco, miembro de
la Policfa Secreta de Pinochet que, con un revélver, una bella
tarde de primavera, amenaza a un par de jévenes, los hace
tirarse al suelo, aparece un tercer personaje, otro joven que,
sin dar crédito a sus ojos, rie ante la escena. El loco también
lo tira al suelo con las manos en la nuca, etc. Los invito a leer
este intenso relato de Mauricio que termina, -no voy a ser
spoiler-, en algo parecido a la cotidianeidad del Barrio Yungay.
Algo similar a la escena del torturador ayudandole a su hija a
hacer las tareas escolares, mientras tortura en el “Brazil” de
Terry Gilliam o al Alcaide y torturador de la carcel “Puente
Viejo” (en la serie de Netflix “El Marginal” de Sebastian
Ortega), jugando con su nieta. Similar a la reflexion de Hanna
Arendt sobre la “banalidad” del mal, en pleno Barrio Yungay.

Mauricio Redolés.
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DE SAN GERONIMO, DON NICO Y
OTROS PERSONAJES

“Mi memoria de Barrio”

Don Nico llegd a San Gerdnimo en los 70. Nacido y criado al
frente de la Papelera de Puente Alto, su mama murié por de
un aborto mal hecho con una rama de apio y su papa, por
pena, se cayd al litro. A los 17 quedd guacho y meses después
nacié su primer hijo. Cuando llegd a la que seria su pobla
por los siguientes 45 afios, ya tenia dos crios y una esposa
a la que no entendia. Probablemente si la queria, pero las
demostraciones de afecto no eran su especialidad. De hecho,
la sefiora Ely auin cuenta que una vez le quiso hacer carifio
en la espalda, pero él la interrumpid diciéndole que queria
ir al bafio. Luego de eso nunca mas se vieron abrazados en
publico.

San Gerénimo partié como un peladero lleno de arafias. Tenia
casas que el gobierno de turno vendid a precio de huevo,
cuando el suefio de la casa propia era mas un tramite que un
suefio. Su casa era la penltima de la cuadra, casi llegando
a la esquina de La Colonia con Los Conquistadores, ya que,
por querer evadir la realidad, dejaba muchos trdmites para el
(ltimo momento, entre ellos la misién de escoger el que seria
su nuevo hogar.

Asi fue como don Nico vio la vida pasar dentro de las mismas
paredes por mas de cuatro décadas. Ya en los 2000 s6lo
quedaban ellos y el matrimonio de la sefiora Emma; unos
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puertomontinos que nunca tuvieron hijos, ni mascotas, ni
pintaron la fachada de su casa. El resto eran vecinos que
fueron llegando en los afios venideros. Harto narco y mucha
familia que cayd ahi como Ultima opcién. En esa época la
pobla ya era mala, pero no tanto como la Nocedal o el Volcan,
que separaban la parte buena y la parte mala de Puente Alto
al poniente.

Durante largos afios don Nico se dedicd a vender zapatos. Era
tan honesto que una vez se encontrd una billetera botada
en Las Achiras y fue directo a los pacos a devolverla. Los
vecinos le dijeron que era huedn, pero no lo sintié asi hasta
que dias después le robaron toda la plata de la caja. No podia
entender por qué, si habia obrado bien toda su vida, su familia
se quedaria sin regalos para esa Navidad.

La sefiora Ely, por su parte, no tenia esa clase de valores
inculcados. Su especialidad eran los trucos, las estafas y la
plata mal habida. Cuando sus hijos crecieron lo suficiente,
montd un videoclub en San Gerdnimo, en una época en que
el Blockbuster era cuestidn de cuicos, o de arribistas que
podian viajar al centro por una pelicula. Ella - nada de tonta
- aprendid rapido el negocio de la pirateria, lo que le trajo
muchos afios buenos y también un par de allanamientos de
la PDI. Hasta el 2008 estuvo con firma mensual, lo que era
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un secreto a voces en los blocks de al frente de su casa.
Y mientras la sefiora Ely pasaba afios buenos, don Nico se
deterioraba fisica y mentalmente a pesar de dormir en la
misma cama. Luego ya ni eso tenian.

El videoclub, como todo en este mundo, pasé a mejor vida. En
sus tiempos de apogeo era un centro donde llegaban vecinos
de distintas cuadras a cahuinear. Y es que ponerse al dia con
los rumores del barrio era una actividad social imperativa.
Que la Sharo fuma marihuana a escondidas del marido. Que
la vecina Adica estd usando pafial. Que el Leo de la casa
de la esquina de Las Calas es brujo. Que, a la vecina, esa
pelirroja de Las Frambuesas, se le perdid el hijo. Esa casa fue
testigo de pelambres y peleas. Conservaba secretos hasta
ahora desconocidos de quienes la frecuentaban, y mas aun
de quienes preferian no acercarse.

Eso hasta que llegaron los DVD a Santiago, y rapidamente la
pirateria termind por apagar las luces del local. Ahi don Nico
y la sefiora Ely optaron por lo simple: se dedicaron a vender
confites y papitas. Luego ya tenian abarrotes. Pero la sefiora
Ely era la sefiora Ely, asi que, en un acto con su cldsico sello,
cambiaron por maquinas tragamonedas lo que antes eran
repisas con caratulas. Ahi el cahuin y el carrete se intensifico.
La gente seguia frecuentdndolos por costumbre, ya que no
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era ni una ganga ir a comprar ahi. De hecho, no vendian pan,
no vendian verduras, eran careros y abrian pasadas las doce
del dia. Atendian pésimo. Muchas veces era autoservicio la
cosa. Cuando la sefiora Ely cocinaba y por no sacarse sus
guantes de latex amarillo, miraba atenta que no le robaran,
siempre con el cuchillo carnicero en mano. En las noches
llegaban los amigos de don Nico a tomar con él. Se decia
que ahi mismo vendian cocaina entre las cero y las tres de la
madrugada, pero, asi como muchos rumores, nadie nunca lo
confirmd ni lo nego.

Don Nico era bien cercano a todo Puente Alto. Intentaba
atender bien, dentro de lo que la sobriedad le permitia. Una
vez fue a comprar un cabro de la esquina de San Pedro,
pero don Nico no estaba. Mientras el gallo afirmaba que
sélo Don Nico entenderia lo que buscaba, la sefiora Ely le
insistia que ella igual podria venderle. Asi que el chico pidi6
con amabilidad que le diera dos “gorritos pal nifio”. La sefiora
Ely, aguja con ganarse unas lucas, partié a la pieza de su hija
chica a sacarle un par de gorros de lana que nunca habia
usado. Le dijo al joven que tenia uno en color neutro y otro
rosado, y si eso le era problema. Conteniéndose la risa, el
gallo le explico que en realidad buscaba condones.

Pasado el terremoto del 2010 el minimarket Todovideo's
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cerrd sus puertas para siempre. Meses después se vio una
patrulla llegar a esa casa. De adentro salié don Nico con los
pantalones abajo y lo metieron adentro. La sefiora Ely siguid
viviendo ahi poco tiempo mds, pero ya no vendia nada. Se
comentaba que él siempre le habia pegado y a la vez que sus
hijos no eran de él.

La siguiente noticia de esa casa fue que un dia antes de las
Fiestas Patrias llegd un camién de 18 metros a llevarse casi
50 afios de historia. Salieron las guifias a preguntar si la
vecina tenia muebles para regalar, su cldset o una comoda
tal vez. La sefiora Ely partié reacia diciendo que se llevaba
todo para Coquimbo, que su hija le habia comprado una
casa y que no queria nada con el huedn de su marido. Horas
después termind regalando cajas con peliculas, muebles del
afio de la pera, y uno que otro saco con ropa vieja. Al parecer
no le cabian todas las pertenencias en el camidn y, antes de
comenzar una nueva vida lejos del barrio que la vio madurar,
con nostalgia tuvo que dejar las cosas que le traian malos
recuerdos.

Don Nico, por su parte, siguié viéndose de forma cada vez
mas frecuente en las bancas de la plaza de Puente. A veces
jugando ajedrez, otras cabizbajo, probablemente pensando
en todo lo que habia perdido. Siempre ebrio. Por ahi se supo
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que vivia en Gabriela, luego que estaba en un hogar de
acogida. Una vez le contd a la vecina Nancy que la sefiora Ely
lo habia echado injustamente y que luego vendid la casa y no
le dio ni uno. Que lo dejé en la calle y mas encima le cobraba
la pensién alimenticia, que él pagaba sagradamente todos
los meses. La sefiora Nancy, claramente, no logré guardar
aquella conversacion en secreto.

La ultima vez que don Nico visité San Gerdnimo fue dentro
de su propio ataud. En vida muchas veces comentd que, como
conocia a medio Puente Alto, a su funeral iban a ir hasta los
perros de la plaza. Pero no fue asi. La carroza flinebre era
seguida por dos autos; en uno iba la sefiora Ely con la hija que
supuestamente le comprd la casa en el norte, y en el otro
iban sus hermanas que atn viven al frente de la Papelera.
Se asomaron a despedirlo la sefiora Laura, la sefiora Nancy
con su hija Gemma, la sefiora Mati y un par de viejos chicha
que ya estaban en la calle cuando pasé la carroza tocando
la bocina. Practicamente olvidado, ese fue el dltimo paseo de
uno de los fundadores de la que fue mi pobla durante toda
la vida.

EL BARRIO DE MIS SUENOS

E——




Recorro mi infancia construida sobre la sequedad salina del
desierto. En las faldas de un cerro arenoso se levanta mi
pasaje, mi casa y mis recuerdos. Camino con lentitud pisando
las huellas que dejaron las risas, caidas y juegos, pero ya no
veo rostros conocidos ni el barrio de mis suefios. La fisura
entre las placas liberd la energia necesaria para borrar con
un sélo movimiento la memoria histérica de mi vida.

Sélo me queda cerrar los ojos. Me teletransporto. Observo
a la sefiora que vendia mariscos, a la vieja que criaba perros,
quien botd un cuadro de Pifiera cuando su esposo murid, y al
Cara de Paco, el taxista del barrio, conversando sobre realizar
el aniversario de la poblacidn en la sede vecinal, mientras yo
capeo el calor bajo los arboles que plantamos en comunidad,
un oasis en medio del peladero, lleno de escombros y tierra
infértil.

Ya temperada me subo a la bicicleta, avanzo un pequefio
tramo y veo como la tildada maraca del barrio cuelga la ropa
en su balcén, me saluda con un gesto amable y yo hago lo
mismo. Sigo mi camino, escucho a la tia Titi gritando ‘jFrancisco,
Jordan®, asumo que llama a sus hijos para almorzar, ya es
medio dia y yo también tengo hambre. Mas alla escucho a la
Chucha cantar a todo pulmdn una cancion de Karen Paola,
sonrio con verglienza al recordarme en el bafio entonando la
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misma melodia, contintio mi trayecto reproduciéndola una y
otra vez en mi mente, al mismo tiempo que mi boca suelta
desprevenida sutiles tarareos. Pedaleo sin descanso, aunque
me ladren perros, se crucen cuculies o me maldllen gatos,
nada perturba mi felicidad al andar en bici.

Mds adelante me topo con el Mazoca, un chico corpulento
que inspira temor, lo miro de soslayo mientras me alejo
pedaleando. Me detengo en el almacén de la sefiora Walda,
entro al lugar y me recibe con una sonrisa, me pregunta
cémo me ha ido en el colegio, respondo que bien, que
obtuve el primer lugar, me felicita a la vez que elijo llevar un
Manqueque, le pido que se lo anote a mi mama y me despido.
A la salida del lugar me encuentro con la bruja Maritza, la
saludo con un ‘hola’ y me voy rdpidamente, le temo porque
sus acciones no me generan buenas sensaciones, envenena a
los gatos y perros callejeros, o al menos eso dicen. EL misterio
alrededor de ella se acrecentd cuando el Pochi, su hijo, contd
que habia realizado un ritual con orina para espantar a los
duendes de su casa.

Llego al pequefio parque de juegos oxidados, el sube y baja
estd averiado, el columpio estd roto, pero el resbalin se
mantiene intacto, subo a él y me tiro, primera y Ultima vez
por hoy, el metal estd caliente y me quemo el poto. Decido
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subir hacia la calle que toca el cerro, sélo hay una larga
escalera con peldafios deteriorados que se caen a pedazos
con cada pisada para conectar con ella, es una tarea dificil
llevar la bicicleta al hombro, pero para mi suerte, pasa mi
tio Ernesto y me ayuda. Me invita a almorzar a su casa, mi
tia Lela y mis primos nos esperan. Caminamos unos pocos
metros y llegamos. Para mi sorpresa, hay mas invitados,
estd el Ariel, un chico lindo que llama mds mi atencién por
su nombre que por su fisico, me recuerda a La Sirenita y al
detergente liquido; también estd la Ale, mi prima cuatro afios
mayor a la que admiro por el gran impetu que demuestra.
Comemos completos y comparto con ellos el dulce que fie
en el negocio. Prendemos la tele, sintonizamos el canal 13
para ver ‘Video loco' Al finalizar el programa decidimos ir a la
plaza del pasaje.

Con mi prima bajamos en bici hasta el lugar, yo voy sentada
en el manillar disfrutando del viento pegando en mi cara.
Al llegar nos encontramos con otros chicos. Felices jugamos
béisbol utilizando un palo lleno de clavos como bate y una
pelota de tenis que encontramos tirada. Al tiempo caemos
agotados, algunos optan por ir a sus casas, otros como yo
nos sentamos a conversar sin percatarnos de que el sol va
cayendo bajo el mar.
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Afios después, con los ojos abiertos y sentada bajo el mismo
molle de aquella vez, contemplo como el atardecer colorea
el monocromdtico paisaje. La nostalgia llega con la noche,
momento en que la brisa marina se esparce por la ciudad
propagando los sonidos. A lo lejos veo el mar, pero las olas
revientan a mi lado, las escucho susurrar la inocencia de una
nifia... la que he perdido... con la que me he reencontrado.
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POBLACION SAN FERNANDO

“Mi memoria de Barrio”

Para cruzar el canal pisaba neumdticos

y me rasmillaba con alambres de puas

todo por unos cuantos kilos de papas

junto al Pereira que ahora vende clonazepam
esa tierra nunca salié de mis ufias

el arbol gigante -como le decian- se esfumd.

Los perros galgos se entrenaban por la tarde
y la sierra ahumada se olia desde lejos

ileche de burra! jleche de burra!

quemamos los monos en afio nuevo

el fulgor de la llama en cada esquina

mataba las ropas del pasado

rancheras con acordedn y guitarra

se mezclaban con el pito de las doce.

La calle Aconcagua era blanca

mis manos estuvieron blancas

cuando dibujamos la cancha de futbol
que se transformaba en ramadas los 18
La Suspirito no paraba de pedir cigarros
ni el Pata de Canguro de tomar

peleaba con cualquiera que lo mirara.




En mi casa cantaba el gallo

y mi madre vendia harina tostada

que ofrecia por las tardes

no pude pescar una carpa QUER'DA PLAZA BRASIL
tampoco pude quedarme

cayd nieve cuando tenia unos 7 afios

pero nadie lo recuerda, solo el Luis Cepeda

puede apoyarme en mi afirmacion.

N

/




Santiago de Chile, 10 de junio del 2022

Querida Plaza Brasil:

Espero que al recibo de esta epistola esté mejor de salud. Me
dio por ir a un taller de escritura de Mauricio Redolés, quien
nos propuso escribir algo sobre el barrio para hacer memoria.
A mi me gustan las cartas, sabes, y por eso te escribo a ti. Me
gustan esas cartas que se envian por correo y se demoran
mucho o poco en llegar al destino, al corazon.

Plaza Brasil, con esa motivacién te hago este relato para
que sigamos tejiendo el carifio que nos une hace mas de 20
afios es mucho tiempo, aunque relativo, yo tengo 55 afios
de tiempo y no son tantos en verdad. Te escribo solo para
recordar el afecto que nos une, intentaré hacer un relato de
los hitos que yo he vivido contigo en el barrio, total un poco
mas un poco menos de palabritas carifiosas no le hacen mal
a nadie.

Llegué a este barrio (hoy les dicen territorios, a mi me gusta
decirte barrio) hace mas de 20 afios cuando mi padre queria
invertir los pesitos de su indemnizacién, de su vida laboral en
un espacio propio para visitar la capital que tanto le gustaba.
Asi, entre vuelta y vuelta, comprd este departamento que
ahora habito yo en comunidad fraternal pero que siempre ha
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sido y seguira siendo del colectivo familiar.

En este barrio hemos vivido cosas lindas, por ejemplo, el
casorio de la Chinita con el Rorro vestidos para la ocasién.
Como el departamento es pequefio para un tropel de
hermanas, cufiados y sobrinos arrendamos un cuarto
compartido en el hostal hippie frente al edificio y asi dormir
mas comodos, dejamos por unos dias el departamento a los
reales duefios de casa, papa y mama. Por las noches nos
convertiamos en viajeros errantes del hostal de enfrente
y disfrutdbamos de ese espacio en transito, de los sillones
grandes, de la mesa de pool y del desayuno buffet. Era
divertido sentirse turista frente a tu propia casa.

En este mismo barrio disfruté de las ferias de artesanos, los
tianguis de chacharas (me gusta esa palabra ndhuatl), mis
sobrinitas compraban cositas y eran felices las tardes de
verano en casa de las tias, disfrutando de la plaza y comiendo
helados, porque verano sin un cono de barquillo no es verano,
eso decia el abuelo, cdmplice en los helados.

Aqui vimos desplomarse frente al departamento la vieja
casona que fuera el hostal del que hablé antes, ese
fatidico febrero 2010. Los gringos asustados circulaban
desorientados desnudos sin saber que estaba pasando esa
madrugada. El departamento de Catedral, salvo dos o tres
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tazas no sufrié pérdidas humanas ni materiales. Los que en
ese momento estaban en casa se quedaron con la angustia
de no ser nadie frente a la voluntad de la naturaleza, de
sentirla en el cuerpo, en el alma. La Plaza Brasil fue un lugar
de contencién y compariia esa madruga de fin de verano con
8.8 grados en el cuerpo, grados que no fueron de alcohol, sino
mas bien de remezdn tectdnico. La plaza contuvo el miedo
en sus bancos, en la plaza algo de consuelo encontraron
envueltos en frazadas y a medio vestir, esos vecinos.

La plaza fue testigo fiel del mas ilustre de mis vecinos,
Patricio Bunster. A menudo lo veia andar en una perfecta
verticalidad de riguroso negro vestido camino a su destino
habitual la academia de danza Espiral. La plaza Brasil ha sido
también epicentro de conversaciones con la Fran, con los
amigos.

Federica Matta me regald una sonrisa en la Plaza Brasil
cuando se planificd la restauracién de los juegos que son
un guifio a Chile con sus volcanes y sus formas onduladas
de sube y baja. Los colores de la restauraciéon no fueron los
deseados por la artista, pero ese gesto nos trajo a la memoria
la importancia de las plazas de juegos para nifios y la belleza
de la adorada plaza Brasil que habita en los corazones de
jovenes, nifios, universitarios, adultos y mendigos. Espacio
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visitado por tantas generaciones en afios de andar y andar.

Siguen hildndose los afios como perlas de un rosario urbano
y llegamos al dia del velorio de una parte de los Schwenke y
Nilo en el Galpdn Victor Jara, al ladito del Espiral. Que duro
fue ese dia lleno de gente que vino para acompafiar a Nelson
en su ultimo concierto presente solo en el parlantes que
reproducian su voz. Fue lindo escuchar a los vecinos tararear
sus canciones. Escuchar la voz de Nelson, sus ironias nos
pusieron nostdlgicos y surefios. Una mala jugada del destino
en un cruce de calles con bicicleta y sin caso se llevd a
Nelson a otra dimensidn.

Sigo recorriendo este derrotero y aterrizo de golpe en la
plaza Brasil al dia siguiente de la Revuelta Popular del 18
de octubre, con los vecinos, asi les digo ahora, antes eran
personas que vivian aqui igual que yo. Mirarnos a la cara,
autoorganizarnos en cabildos de discusion y de catarsis
colectiva post traumatica del terremoto emocional de ese
18 de octubre que me llend el corazén de alegria, la sangre
circulando por todo mi cuerpo. Y sobre todo las ganas de
cambiarlo todo. En esa organizacién espontdnea tejimos
redes de vecinos, nacieron colectivos, agrupaciones y se
reactivaron las juntas de vecinales que le dieron otra dindmica
al barrio, a mi barrio y a mi corazdn. En esa dialéctica espiral
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nos cae el Covid-19 en marzo 2020 y hasta ahi nos llega la
alegria de la organizacion, pero las mallas de contencién de
plata ya estaban tejidas y seguimos organizados virtualmente
por Zoom, comenzamos a imaginar un barrio que fuera de
todos y para todos. Entre campafia y campafia, desconocidos
habitantes se han constituido en grupos de vecinos-amigos
que comparten y suefian un Chile diferente.

Los vecinos de la plaza con unarevuelta en el cuerpo, dos afios
de Covid-19 encerrados y una posible Nueva Constitucién,
siguen pensando que la mejor pichanga se juega en la plaza
con Apruebo o Rechazo vy Ultimo gol gana.

Como ves, querida plaza, hemos cortado pafio y queda
mucho pafio por cortar aun. Aqui dejo mi cartita para que
me respondas cuando puedas, cuando tengas ganas y sobre
todo te iré a ver para que nos tomemos un café al caer la
tarde.

Carifios infinitos, Jearim.

LA CALLE DEL OLVIDO




Radl tiene 64 afios, y ha vivido durante toda su vida en la
calle Manuel Rodriguez, en una historia que se dibuja como
una linea recta y cuyo epilogo no tendrd otro destino que
el olvido definitivo. Es el barrio que transité con los pies
descalzos, en una infancia tan pobre como feliz, tan fugaz
como persistente, tan oscura como luminosa. Es la calle
que vio pasar entre imagenes fragmentadas, en el asiento
trasero de la vieja carreta de Sergio- su padre- 0 a través del
polvo que levantaba Carmen- su madre- cuando barria las
veredas, buscando encontrar algun sentido al tiempo.

Buin fue siempre para Raul un pueblo imaginario, que
idealizaba, evocando los recuerdos de la casa de adobe donde
vivié, del enorme patio donde convivian caballos, perros
y los mas ildgicos inventos de su padre, gasfiter, maestro
chasquilla, dirigente comunista y loco sofiador de vocacion.
Una vieja casa que se emplazaba en el epicentro de una calle
adornada por precarias construcciones, donde resaltaba un
pequefio canal, que, para sus 0jos, siempre fue un caudaloso
riachuelo que navegaba a bordo de la artesa de su madre,
que para él simbolizaba una poderosa embarcacion, capaz de
transportarlo a donde quisiera llegar.

Junto a su casa, en una concurrida esquina, se ubicaba
un pequefio quiosco que para Raul era una ventana hacia
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mundos desconocidos. Extasiado por la fantasia de las
historietas del viejo oeste, se imaginaba recorriendo paisajes
aridos, montado en su corcel, atravesando desiertos en
blsqueda de justicia. Ese lugar era un escape a una infancia
precaria, donde habia dias que la comida escaseaba y otros
en que no podia ir a la escuela a causa de que solo habia un
par de zapatos para tres hermanos, y al ser el menor, Radl
era el tltimo en la lista.

Pero la pobreza nunca fue un impedimento para que ese
muchacho pequefio y delgado disfrutara hasta del mas
minimo detalle de su nifiez, que se vio interrumpida un dia de
septiembre, cuando a sus 15 afios, la violencia de los misiles
y metralletas irrumpieron a [a puerta de su casa. Reconocido
en el pueblo como ferviente seguidor del Gobierno de
Salvador Allende, su papa, Sergio Espina Lobos, fue detenido
a las pocas horas de sucedido el golpe militar. Junto a él, los
militares también se llevaron a su hermano mayor, Cayetano,
mientras que su otro hermano, Belisario, habia escapado
unos dias antes rumbo a Rusia, gracias a una beca para
estudiar medicina.

Rall se libré de ser arrestado, debido a su apariencia infantil.
Su madre lo abrazé con firmeza y suplicé a los uniformados
que no se lo llevaran. “Es un nifio, es un nific”, les gritd.
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Después de ese dia, el barrio se oscurecid y el silencio y el
miedo se esparcieron por las calles. Su padre y su hermano
estuvieron desaparecidos por un par de meses y llevados a
diferentes centros de detencién, mientras en el barrio, los
vecinos les aislaron y discriminaron, y sobrevivieron sélo
gracias a la ayuda de Marfa Eugenia, una tia de derecha
que aprovechando sus contactos con el régimen militar les
llevaba comida, una vez a la semana.

Pero un dia soleado, Sergio aparecid silbando por la puerta de
entrada, y jamas menciond detalle alguno de sus experiencias
en los centros de tortura. Con el tiempo, el barrio volvid a
retomar su color, y la gente comenzd a salir de sus casas, alin
con el miedo persistente. La familia de Ratl permanecié con
una marca imborrable que los hizo, en esencia, deshabitar
esa calle que les pertenecia y que sentian como parte de
su identidad. Algunos de sus vecinos comenzaron a vender
sus viejas casas, que eran demolidas con premura para
levantar edificios de concreto y negocios que simbolizaban
el progreso econémico y el auge del capitalismo, uno de los
grandes engafios de la dictadura y su brutalidad.

Ralil decidié ser profesor, un oficio que comenzd a desempefiar
desde muy joven, en una escuelita rural en Paine, donde
cimentd una vocacion por la ensefianza que fue alimentando
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con amor y esfuerzo. Fue en esta escuela donde conocié a
Katia, una pequefia y bella mujer de cabellos rizados, quien
también era profesora, y al poco tiempo se transformé en
su compafiera. Katia tenia dos hijos de corta edad, y por las
precarias condiciones laborales de la docencia, les costd
mucho encontrar un lugar para vivir.

Pero el destino decidid que Radl volviera a su lugar de origen,
el cual nunca abandond por completo. Surgié la oportunidad
de comprar una sencilla vivienda en una poblacién para
funcionarios de Educacién y Salud, emplazada sobre unos
antiguos terrenos agricolas, al final de la misma calle
Manuel Rodriguez. En ese hogar, comenzaron a construir la
historia de su familia, a unas pocas cuadras de la vieja casa
de sus padres, que al poco tiempo fue vendida, demolida y
reemplazada por un supermercado.

En las tltimas dos décadas Buin ha cambiado por completo,
pero hay algo de ese viejo barrio que permanece incélume,
una esencia de un pueblo que, pese al ruido y al desastre
inmobiliario, mantiene un espiritu calmo y silencioso, como
si fuera una fotografia en blanco y negro que aun no se
desgasta por completo. Rall se fuma un cigarrillo y observa
el horizonte, afuera de su casa, en esa misma calle que lo vio
crecer, y que hoy casi no recuerda. El olvido se ha aduefiado
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de su mente, y ya no sabe siquiera cudl es su nombre. Pero
hay algo que aun reconoce, y lo hace notar en nuestros

paseos por la vieja calle de su infancia. “Aqui estaba mi casa”, FLOR DE LOTO
dice con una sonrisa, apuntando al supermercado levantado

sobre los escombros de su nifiez.




Cada tarde volvia del colegio

cielos naranjas explotaban como granadas
corrian con la onda de choque

los cuerpos desgarrados de las nubes

La gente atravesaba el recorrido

como balas que rompian cristales de botellas vacias
para perderse en el paisaje informe

y volver a ser tangibles justo

en la entrada/salida del metro

Lo Ovalle

en ese entonces terminal del fierro
y vivero de intercambio de efectivo

peregrinajes de comunas al alba

como cambian los billetes de duefio

El ciego

con su gorro sobrepuesto

y su chaqueta de mezclilla roida en los bordes
ubicado adrede en el ingreso al bar

su pupila diluida trata de adivinar las figuras humanoides
transito de sombras
los clientes asiduos buscan descanso en una ronda de
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cerveza fria
pasandolo a llevar

El hace chocar una moneda huérfana
De 5 0 10 pesos

contra las paredes de una taza
celestina

le van sumando money
mientras va cansandose el sol de brillar

el cardumen de salmones metalicos
raspan y rayan

el cielo azuloso de esa taza

que se agrieta

haciéndose vieja como él

Negocios que inauguran y quiebran

Una panaderia

que se hizo farmacia

y dejé paso a una moderna
barberia

Una zapateria busca clientes que
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viejos, nostalgicos, (0 quién sabe)
buscan arreglar su calzado

Mascaras en vitrinas

llenas de polvillo

Demonios japoneses sin fuerza
miran directo a la bomba 4

del kiosco de enfrente

Una hilera de gente fuera del Loto
gastan plata por turnos

por una fantasia

de que la témbola elija correctamente

y las lucas y las lucas

y las lucas

y las lucas y las lucas
las lucas

y las lucas volando
No tener que tomar el metro o la micro
ni hacer esa fila larga que se curvaba
junto con la parroquia

No trabajarle mds en la vida a nadie
y poder desaparecer legalmente
de la letania de este pais
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VIVA, EN UN BARRIO
Coloquio, casi soliloquio




Lugar comun
Hoy gands vos
Porque pienso en la casa
La casa de tres patios
El barrio y las esquinas
Y no digo rododendros
Porgue eran glicinas
Roberto Robiola
Buenos Aires 1986

-Vivo en un barrio
- ¢En qué barrio sefiora?

-Centro, centro de Santiago.

- jPero ese no es un barrio!
- ¢Por qué lo dice joven?

-La gente ahi no pertenece...

-Pero permanece si poh.
-No conoce a sus vecinos.
-Conocen, si que conocen.
- ¢A cudntos conoce Ud.?
-Al que nacié en Medellin,
La que volvid del exilio,

Al que huyd de Venezuela,
A la que lleva chador.
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Otro trabaja en la vega

Y otro es un doctor.

Al conserje, a as nifias

Del cuarto y el octavo

Que marchan con su Liceo,

A la vecina, la Rosa,

Dificil para escuchar.

Algunos muy cercanos

Otros mds del monton.

- ¢Hacen algo todos juntos?
-Vamos a veces a reunién

Si es que alguien prendio fuego
Peligroso en el balcén

O se rompid algin motor.
Pocas veces eso si.

No es barrio de casas bajas
Hay mucha circulacion,

Autos que van y que vienen,
Motos, buses, metro y polucion.
Por las calles que transito
Pasa gente de otros lados

Por tramites o reunidn.
Cuando era muy nifita vivi

En un barrio distinto,

Vecinos de noche en las veredas
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Y fiestas de carnaval.

Eso se ha ido perdiendo.

No creo que vuelva mas.

- ¢Lo extrafia?

-No, a pesar de mi edad

Yo soy una mujer de ahora.

- ¢Cree que el barrio murig?

El barrio siempre estard vivo

Mientras existan cabros como

El Walter, que atiende en el almacén,
Calladito, bien dispuesto,

Ayudd a todos en pandemia,

Solo de amable y buen corazdn.

No sé si serd suficiente con

Lo que creo yo, no me enredo

Con palabras, esclicheme por favor.
iCambia todo cambia! como decia el cantor.
Aunque debo confesarle a fuerza de
Ser sincera, que aun guardo fotos viejas
De aquel que mi barrio fuera.
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Morir y nacer en el centro de
Santiago




Naci en una clinica cerca de la Plaza Brasil. La Carolina Freire.
Ya no existe.
iOigan! traficaron nifies ahi... pero eso es otra historia...

Me acuerdo cuando era chica que -a veces- ibamos caminando
a la feria de Martinez de Rosas con mi mama y subfamos por
Maturana y me decia que habia nacido ahi, en esa Clinica.
La construccién estaba en el fondo del sitio y tenia una
Palma Chilena muy grande en el antejardin y una reja, que la
diferenciaban mucho de la imagen general de nuestro barrio
que era pura fachada continua, con aceras algo estrechas
sin arboles y calzadas de adoquines bien chocleros como
dicen en la isla que vivo ahora -porque faltaban uno que
otro, y a veces, mas que un par-. Yo la encontraba ligubre,
con ese antejardin tan descuidado y pensaba que era un
lugar poco hospitalario, no me cuadraba la imagen exterior
con los pabellones que se vefan en la tele, pero igual nacer
en el barrio me daba una sensacién de mayor pertenencia,
mi mamd también habia nacido acd cerca, en la casa de la
abuela Ana en Maturana con Santa Ménica. Con la renovacion
urbana que se instaurd en los '90 en la comuna (de Santiago),
la clinica desaparecid -se la tragd Paz Froimovich o quizas
otra constructora que modificaron para siempre el skyline
de Santiago y el olor también- y pusieron arboles en muchas
veredas y también enchularon Concha y Toro con lucecitas
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y drboles y una pileta y la bautizaron como la Plaza de la
Libertad de Prensa, supuse siempre que es porque estd el
Circulo de Periodistas de Chile casi al frente. No sé si estaba
de antes, pero si que estaba la sede del Partido Socialista en
la otra esquina.

Siempre me pregunté qué habria pasado con la Palma
Chilena porque si algo amaba mi abuela eran las plantas y
por ella sabia que estaban protegidas. Y, por supuesto, a ella
también le gustaba mucho el barrio.

Mi abuela llegd a Avenida Brasil entre San Pablo y Rosas el
afio 1926, a los 14 afios desde el plan de Valparaiso, con
un badl de su abuela que yo conservo en mi casa de Isla
Robinson Crusoe, cuando me fui a vivir al Archipiélago Juan
Fernandez. En esa época mi abuela se enamord del Barrio y
luego se casd y enviudd bastante joven, entonces volvid al
Barrio. Como viuda con hijes, se las rebuscd y vivid en piezas
y luego comprd una casita en un cité en Santo Domingo (que
a fines de los "90 fue bien famoso porque vendian drogas y
lo bautizaron “EL Cité de la Droga”) y el afio 1962, compraron
el departamento frente a la Preciosa Sangre.

Ademds de las plantas, a mi abuela siempre le gustaron
mucho los animales y siempre tuvo perros y gatos. Ahi, en el

48



departamento de Compafiia, tenia al Paco y al gato Pepe. Asi
que mi mama llevaba siempre al Paco a la Plaza para juntarse
con sus amigos y le decian la nifia del perro. Yo me acuerdo
cuando murid el Paco: mi abuela comprd afines de los 70 la
casa de Maturana, donde yo creci'y ahi murid él, a los 17 afios
(jun montodn de afios en afios de perro!). Esa fue la primera
muerte que me tocd vivir. Luego, me tocd la muerte de varias
mascotas el gato Pepe un par de afios después, y la del Felipe
(que era el gato de mi mama desde antes que yo llegara a
este mundo). EL Paco estd enterrado en la Plaza, entre tres
arboles y el Pepe, también, casi al frente al Espiral, y el Felipe,
aca en los jardines del Parque Agustinas. Me acuerdo en
particular de cuando murié el papa de mi mama, el afio 1989,
porgue mi abuela brindé a su salud y porque fue el afio que
botaron el Muro de Berlin y como que se sentia que cambid
el mundo, todo se puso mas en colores, en Chile se hablaba
de democracia y también comenzaron las demoliciones y las
construcciones en altura acd en el Barrio.

Una tarde de invierno de mediados de los ‘90 fui a comprar
pan a la Rotiseria de don Benito, donde compré el pan a
diario desde los 10 afios, antes de alcanzar el mostrador: él
y el Chanano (que atn trabaja en la Carniceria que ahora es
un Minimarket), se acordaban siempre de eso y me lo decfan
cada vez que iba, yo nunca olvidaré el timbre de “Pagado”
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que le ponian al vale porque era como en CinemaScope.
Iba caminando por Moneda y habian cortado el transito en
Maturana. Obvio que fui a ver qué habia pasado: una micro
habfa atropellado a una viejita. Cuando me acerqué se
hablaba de que quién era, donde vivia y de la gran cantidad de
gente y transito que habfa estado ocurriendo en los tltimos
afios en el barrio y de la necesidad de un semdforo (que
hoy existe) y en un momento una mujer comenzoé a rezar
y se unieron casi todas las que estaban ahi. No sé si ocurrid,
pero solo recuerdo los rezos y ningun ruido mas, como si la
ciudad y el barrio se hubieran convertido en un templo y
donde se despedia a una vecina, que, aunque anénima para
muchos, merecia ese Ultimo instante de recogimiento y de
comunidad. Recuerdo ese momento a menudo cuando paso
por ahi'y pienso en la vejez, sus soledades y en los cambios
de (a ciudad.

Y el tiempo paso y entré a la universidad y llegd mi hija el
2002. La Magda, al igual que su madre y su abuela, aprendid
a caminar en la Plaza Brasil. Fuimos al mismo jardin infantil y
la llevé casi todos los dias a la Plaza. Cuando yo era chica la
Plaza tenia unos refalines stiper altos, metalicos. Me acuerdo
de que el mas alto me daba susto igual y tengo el recuerdo
de que en alglin momento se rompieron y ya no te podias
tirar sin hacerte dafio. Los balancines también eran enormes
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iY en esos si que no me subia ni cagando! No faltaba el cabro
chico que te dejaba arriba, asi que jugar ahi no me causaba
ninglin interés. Me acuerdo de que los veranos habia nifios
que se bafiaban en la pileta, lo que me daba una sana envidia,
porque nunca me dejaron hacer algo asi.. creo que una vez
mi papa me dejé meter las patitas, pero no estoy tan segura
(donde si me dejaron, fue en los chorros de Ahumada). Y en
los 90, junto con las demoliciones, grias y otros, también
le tocd a la Plaza y construyeron los juegos infantiles de la
Federica Matta que son de los mas lindos que he visto en mi
vida. Me tiré del que es como un volcan como a los 20 una
vez carreteando con el papa de la Magda, porque cuando los
inauguraron yo no estaba en edad ya para andar subiéndome
a los juegos (tonteras de la adolescencia), con excepcion de
los columpios a los que me subo hasta el dia de hoy. Asi que
la Magda tuvo la suerte de jugar mucho en ellos y en los
“nuevos” de esa época que son unos de pldstico que estan en
todo Chile (y el mundo, supongo).

Un dia mi abuela se puso viejita... Viejita, viejita, viejita. Tanto,
que se ponifa a cocinar en la madrugada o se le perdia la
guagua, porque se confundia con las sillas y juguetes de la
Magda, a la que no reconocia como su guagua. A mi nunca
me desconocié. Nos amabamos con esa complicidad que uno
solo puede tener con las abuelas.
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Y un dia no desperté mas.

Nos fuimos de Santiago con la Magda y habitamos en
otros barrios, pero siempre con una pata en éste. Bueno, mi
permiso de circulacion siempre lo he pagado en Santiago.
De hecho, siempre he sido santiaguina, con residencia en...
Ni casdandome con un islefio, ni viviendo en la Isla Robinson
Crusoe por mas de una década, he dejado de serlo.

Han muerto mi madre y mi tio Vicente recientemente, por
lo que me he reincorporado a la vida del barrio. Estas calles,
aunque cambiadas, me transportan no solo a mi propia
memoria, sino que también a la de mi abuela, de mi madre,
de mis tios.

A veces no recuerdo lo que habia donde hoy hay
construcciones nuevas. Las mas de las veces, me cruzo con
gente que no conozco. Afortunadamente algunos locales o
puestos tienen caras de siempre, siempre es bueno ver gente
conocida, yo creo. Me hace sentir menos anomia.
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HIPER AL PONIENTE
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A mis 13 afios, la semana partia con un largo viaje hacia
la escuela. Entré al Internado Nacional Barros Arana (pito
copete y jarana, somos del Barros Arana, decia el grito
alternativo del INBA) el afio 1996. Precisamente, internado de
lunes a viernes. El colegio con 7 hectdreas de tamafio fisico
y casi 100 afios de historia, ubicado en calle Santo Domingo
esquina Matucana. Desde esta arteria hacia el oriente,
comienza el centro de Santiago de manera oficial. La quinta
normal ejerce como limite opulento. Verde pulmdn y desolado
paseo. Fuimos varias veces a la piscina de la quinta a clases
de educacién fisica. Las reales clases de educacion fisica, con
calentamientos eternos, serie de ejercicios cronometrados
y un profesor rigido con bastantes problemas de alcohol.

Posteriormente, practica de basquetbol obligatoria, ya que
era el deporte oficial del Internado. Posterior a esto, los mds
futboleros iban a la cancha entierrada y pateaban las duras
pelotas heredadas del afio 95" hacia atras, que se parchaban
y cosian cada vez que se arruinaban.

La rutina partia en Pudahuel. Los lunes a las 06:30 am. EL
poniente real. La herencia de campo y vivienda. El costado
trasero de la ciudad, en obligado avistamiento costero.
Llegamos con mi familia el afio 93" a la Villa Real, ubicada
en el 7 de Pajaritos cuando era Maipu. Al afio siguiente, la
circunscripcion geografica nos pasé a la municipalidad de
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Pudahuel, quedando encajonados al oriente con Estacion
Central, al sur con Maipt y al norte con Lo Prado. Vivir
en un limite comunal es a veces, confuso, pero crea las
condiciones para aventurar la adolescencia. Calle Las torres,
incandescente por la alta tension de sus cables. Los fines
de semana, la villa de casas iguales, tejas rojas coloniales,
se plantaba como el “buen pasar” de los afios hoventa. Se
estaban generando los primeros centros comerciales con
inauguraciones rimbombantes.

Hasta el afio 967, era un sector atiborrado de locomocion
colectiva. Alrededor de 5 lineas de micros con 25 maquinas
cada una. Con mi hermana saliamos en bicicleta y en calle
Marta Brunet, la villa terminaba y colindaba con un sitio eriazo
que hacia de limite (otro mas) con la escuela de equitacion
de carabineros. Seguiamos por calle Las Torres hacia el
norte. Mi abuelo materno tiene su colegio de ensefianza
basica en Lo prado, en la misma calle Las torres, pero en
esa época, topaba con la ruta 68 a Valparaiso y no existian
las pasarelas. Habia un par de puentes, pero en Pudahuel, lo
que implicaba un desplazamiento mayor y el riesgo de ser
aprehendidos por mi madre.

Nos devolviamos hacia el sur. Franquedabamos la Villa
Real y aparecfa un parque. Areas verdes, mucha gente
haciendo deporte, pero con las torres de alta tensidn
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masacrando la actividad dominical con su incesante ruido y
electromagnetismo. Seguiamos hacia Maipu. Aqui el cuadro
cambia. Aparecen las alamedas de calle Pajaritos. Ese toque
campestre que ain mantiene la comuna, pero esta vez, con el
marco de las constructoras generando los primeros villorrios
de la época. Si nosotros tenfamos cantidad considerable de
locomacidn, lo que Pajaritos entregaba era un mar insufrible
de ruido y humo. Amarillo y con todos los destinos posibles en
la regién metropolitana. Estdbamos nosotros, en la entrada
del poniente mas duro. Los que vivian en Melipilla, o Maipd,
sector El Abrazo, inclusive hasta la misma plaza de Maipy, si
estaban en el corazdn del oeste.

Los afios anteriores a la llegada a la villa, estuvimos entre
Quinta Normal y Lo Prado. Mis abuelos paternos cerca del
metro San Pablo, fundan el bar y restaurant, Sin Envidia,
nombre que, seglin mi abuela, estaba creado a partir de las
rivalidades vecinales del sector con su emprendimiento y la
capacidad infalible de criar 7 hijos mientras revolvia ollas,
embidonaba vinos y cacheteaba viejos ebrios.

Al restoran llegd un dia, el Chute Alberto. EL mismo de la
cueca. Osé a entrar con caballo y todo, siendo persuadido
por mi abuelo que, seglin contaba el mismo, no se pard de
su silla y simuld tener un arma de fuego. Al poco tiempo, el
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Chute fue encontrado muerto en el canal del sector.
Cuando Pudahuel, Lo Prado y Cerro Navia eran una unidad
territorial, se llamaba Barrancas. Mi papa y mis tios, en su
inscripcion de nacimiento y carnet de identidad, aparece
Barrancas. Como la estacién del metro linea 5 en calle
General Bonilla esquina Tte. Cruz. limite comunal entre
Pudahuel y Lo Prado.

Este poniente mds antiguo posee un desgarro propio. Un
matiz histdrico de la migracién campo-ciudad. Mds al norte,
en Pudahuel, aparece la calle San Pablo que determinaba el
viaje hacia Valparaiso en las épocas coloniales. Esos viajes
dejaron almacenes, picadas y quintas de recreo. Inclusive se
vefan algunos teatros. Cuando hablo del desgarro, me refiero
a una suerte de tristeza que sucumbe a los viejos habitantes
del sector. Como si una historia pujante hubiese quedado
estancada o ahogada en alcohol. Alguna vez, mi abuelo juntd
pipas de vino y chicha, adquiridas cerca de Noviciado, atras
del actual Aeropuerto SCL de Pudahuel (donde trabajé casi
un afio y pasé el terremoto del 2010). Yo leo una expiacion
en el poniente Barranquino. Ese dolor inexacto o inconcluso
de familias de poca educacién, pero con un fervor a surgir
y levantar a los suyos. Y digo inexacto, porque no tengo
claridad de un hecho que me confirme esta teorfa. Solo la
sensacion familiar y vecinal de que se pudo hacer mas. De
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que se debid tomar menos.

El viaje al INBA partia en Pudahuel. Recorria todo Pudahuel
sur por la calle Laguna Sur hacia la salida en Américo
Vespucio. La micro que tomaba era la niimero 616. Asi es. La
misma que me llevo al estadio Nacional a ver a la U de Chile
con River Plate por la Libertadores cuando saltdbamos con
mis compafieros del internado por el muro hacia, justamente,
la calle San Pablo. El trayecto para llegar al colegio los dias
lunes era de aproximadamente una hora. El bus atestado de
gente y escolares. Yo iba siempre comodamente sentado, ya
que cortaba el primer boleto en la garita del recorrido detras
de mi casa.

Los viernes saliamos del internado a las 11:30 am, si es que
nuestro comportamiento durante la semana era el adecuado.
Si teniamos alguna desavenencia en la rutina colegial, nos
liberaban a las 14 horas.

Saliamos del colegio y camindbamos rumbo al barrio Brasil
donde comprabamos pitos a los estudiantes de la recién
fundada ARCIS Huérfanos. Posterior a eso, paseos eternos
entre los pisos del Eurocentro y la Feria del Disco de
Ahumada. 15 horas el hambre era irremediable y habia que
volver al fin a casa, en mi caso, al 7 de pajaritos.
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El afio 2003, entré a estudiar sociologia. Nuevamente vuelvo
al Santiago centro poniente.

Desde mi poniente. En calle Libertad 53, esquina Erasmo
Escala. La ex fundicion Libertad de la familia Kipfer se
transforma en un reducto universitario. Y el barrio Yungay en
mi casa durante 3 afios.

Mi barrio me ha sido todos estos lugares. Para mi el poniente,
es una unidad. Como lo fue Barrancas para mis padres en
los afios 50°s y 60°s. Quedan chacras en calle Pajaritos y
algunas quintas de recreo en Lo Prado. Tampoco olvido los
gritones ensayos del Gran Circo Teatro en los ex Galpones
de Matucana, actual Matucana 100, mientras cursaba el 2do
medio. Volvi 20 afios después cuando por primera vez dirigf
una obra de artes escénicas. No me suelta el poniente. Y sigo
por estos lados.
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BARRIO YUNGAY
Santiago 2022

No quiero olvido

exijo memoria

una huella de adoquines

reconstituye otros pasos

tantas historias en tus parlantes muros
las calles de mi barrio me interpelan
en la tinta de mi ldpiz con que escribo
se dibujan los rostros

de los que aqui estuvieron

mi barrio es una gran galeria
ecléctica de estilos, tiempos vy clases
con el devenir la descubro

en esta década de viajes

por sus plazas y pasajes

La memoria de mi barrio
Respira entrecortada

por los pasadizos de la muerte
ella anduvo agazapada
muchas lunas atrds

cuenta

vio caer a Jécar, Oscar, Arnaldo
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desaparecer a Bautista, Patricio

y podria continuar hilando nombres

de los que aqui se quedaron para siempre
La memoria de mi barrio

Re escribe

hila y teje

resiliente pulsa y avanza

se transforma

mas no muere

AVENIDA ARGENTINA

VALDIVIA 1986

Mi barrio de los ochenta era escenario
de continuas catarsis colectivas
anénimos agitadores

otros no tanto

que en desigual contienda
hicieron frente

a los oscuros tiempos del espanto
Este barrio dividido

por una larga avenida

exudaba espiritu arrabalero
ciertos dias de esos dias

vecinas y vecinos reunidos
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en rebeldes gritos hermanados

Era en la neblina

del austral invierno

el baile colectivo

parapetados tras

igneas flores de caucho

atesoradas

hasta el dia del despojo

pero antes de aquello

hubo muchas danzas

y muchos cantos

a lo lejos se escuchaba...

.y va a caer!!

en un bis interminable

cémo si articularlo con vehemencia
fuera a materializar el deseo irrenunciable
Afios después

y negociaciones mediante

las oscuras décadas mutaron a grises
quedaron las lecciones de ese tiempo
que hicieron posible

salvar la esperanza y la sonrisa

a todo evento
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El ruido del agua sobre la calle

podria ser el pegamento necesario,
ahora, ese mismo ruido, sobre zinc.
Repetir el ejercicio en una persona,
notar como el ruido absorbe todo,

y que el goce puede cambiar a tristeza
dependiendo del punto de caida.

Ensayo y error de liquido cayendo
sobre una variedad de superficies.

Agua horadando hasta la piedra.

Hay un brillo oropel en el pavimento

una sensacion de abrigo y de proximidad:
llegar al hogar formado, secar la piel
mientras se contempla la lluvia tras el cristal
como un vhs visto demasiadas veces.

Poner a hervir agua para adquirir ese calor,
sentarse a escribir sobre cualquier tema
hasta hacerlo propio, digamos, por ejemplo,
lo que nos hace sentir a lluvia, 0 como

los procesos fisicos del agua forman un ciclo, o el estar en
esta casa en vez de en el vacio.

65

“Mi memoria de Barrio”

fluido que cae /
vasos comunicantes /
vapor y calor

intentar escapar de los motivos verdaderos:
Que me siento solo, que no me sostengo,

y que el sonido anodino de las gotas

sobre estas filas y filas de fachadas continuas
me ponen terriblemente triste.

(No importa)

Aun a los pobres nos queda nuestra parte de riqueza
Y es el olor de los limones

(Parafraseo a E. Montale)

En una enormidad de vacio, vado:

unas ldminas de polipropileno
enmascaran trazos y arman una casa.
Un segundo de tizas y plomadas,
enjambres de pieles sobre pieles,

el ladrillo - amor - el pegamento: Agua
(Recuerda: el agua siempre porta vida).
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Puse esquirlas del bosque en tu techo,

las piedras - trozos de antiguos gigantes-
son una ofrenda a tu existencia.

Entre el ahora y el mientrastanto

planta - hija mia - un atado de nomeolvides
para nuestro espacio.

LA RUCIA



¢Me preguntas por el afio, en que ocurrieron los hechos?,
podria ser 1981, primavera, cerca del verano, a eso de
las cinco de la tarde, cuando regresdbamos a nuestras
respectivas casas con el Cristian. Camindbamos rdpido, por
una tranquila y silenciosa calle Santo Domingo, en ese tiempo
no circulaban tantos autos, rumbo a Cueto, justo entre Garcia
Reyes y Cueto, de la nada, un sujeto de pelo corto, de vestir
semiformal, delgado, estatura mediana, nos ordena con tono
marcial: jdeténganse! ..al girar, vemos que tiene una pistola
en la mano, nos apunta y ordena: jal suelo, las manos en la
nuca!

Intentamos, con voz temerosa, hacerle ver que no habiamos
hecho nada, que no entendiamos qué pasaba, pero el tipo
se vefa decidido, como si en cualquier momento nos podia
disparar, asi que optamos por hacer caso, en silencio, nos
echamos en el suelo de guata, con las manos en la nuca
.. el sujeto vociferaba, con el tipico tono de quien intenta
disimular su ebriedez: "ustedes, los extremistas, que
quieren destruir nuestro pais, ustedes los extremistas que
creen que derrotaran a mi General, hueones sofiadores, los
tenemos identificados, sabemos de sus pasos, sabemos de
La Rucia, les daremos un golpe y sabran de nuestra mano
dura, limpiaremos este barrio del extremismo, La Rucia esta
identificaba, sabemos de esa puta extremista, sabemos de
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los extremistas que estan con ella, caeran como ratas. En
eso, por la vereda del frente, pasa el guatén Carrasco, nos
mira cémo no creyendo lo que ve y se escucha fuerte su risa
burlona, como si estuviéramos en una situacién vergonzosa
en el colegio, entonces el sujeto de pelo corto se gira hacia
él, apuntandolo y le ordena ponerse a nuestro lado, en el
suelo, con las manos en la nuca. EL guatén Carrasco ya no
rie, estd cagado de miedo, algo balbucea, pero no logro
entenderle, ha caido en las manos del mas prominente caza
extremistas de la Calle Santo Domingo, el tipo sigue con su
verborrea delirante, vuelve a nombrar a La Rucia, pero esta
vez, es interrumpido slbitamente por la aparicion de un
solitario auto que frena bruscamente, se abren sus puertas y
descienden tres tipos.

El sujeto de pelo corto ya no vocifera, logro ver que cruza
la calle y se une a los tres tipos, intercambian palabras, su
tono de voz es otro, ahora apenas se le escucha, debe estar
hablando con un jefe, pienso para mi, no logro escuchar lo
que hablan, quiero mirarles sin que se den cuenta que les
miro, temo que estos tipos nos disparen. Entonces, uno
de los tres, cruza la calle hacia nosotros y nos habla..” ya
cabros hueones, tienen diez segundos para salir de aca o
les dispararemos...a correr mierda jNos pusimos de pie como
impulsados por un resorte, y corri como nunca habfa corrido,
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el guatdn Carrasco hacia Garcia Reyes, Cristian y yo, hacia
Cueto, doblamos la esquina como si de ello dependiera la
vida, sin mirar para atras ni para el lado, ... jLa vida estaba en
juego!

Una vez en casa, ingreso al comedor v alli esta mi madre con
una clienta, ajustando detalles de un vestido que le mandd
a confeccionar, las saludo recuperando el aire, y mi madre
con cara de preocupada me pregunta: - ;Qué pasa? jTienes
una caral.. - Con un hablar algo agitado, le cuento lo que
me acaba de pasar, apenas hablo de La Rucia, la clienta, que
me miraba con atencidn respetuosa pasa a mirarme como
si informara algo muy grave, se me acerca y me pregunta:
- (Qué mdas dijo de La Rucia? ..entonces volvi a decir lo que
ya habia dicho, que no era mucho, pero, al parecer, era algo
muy importante, al terminar de hablar, me pone su mano
derecha sobre mi hombro y me agradece afectuosamente,
como si le hubiera revelado informacion de vida o muerte.
Tomd sus pertenencias, y, al salir, en compafiia de mi madre,
se volvid hacia mi, y me hizo un carifio en la cabeza, - jMuchas
gracias!iLo que has contado es muy importante! - Mi madre
sonreia, abrid las puertas y salié con ella a la vereda, miré
por la ventana, hablaban y se despidieron con un carifioso
abrazo. Al regresar al comedor, donde me encontraba,
mi mama me mird y me dijo: -Parece que La Rucia era

71

“Mi memoria de Barrio”

importante, tal vez le salvaste la vida-.. Yo asenti con la
cabeza. Nunca mas volvid esa clienta, siempre fantaseé en
conocer a La Rucia, esa mujer que el hombre de pelo corto,
y sus colegas, tenian en la mira..las preguntas en mi cabeza
eran las obvias: ;Habra eludido la trampa que el cazador de
extremistas de la calle Santo Domingo le tenia preparada a
ella, la peligrosa extremista conocida como La Rucia, y sus
compafieros de causa? ¢Estard anciana y satisfecha, en algtin
lugar agradable, rodeada de sus seres queridos, recordando,
con indisimulada satisfaccidn, sus peripecias subversivas en
el barrio Yungay?
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