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A MODO DE PRÓLOGO
He tenido el honor y el desafío de haber sido invitado por la 
Ilustre Municipalidad de Santiago a dirigir un Taller Literario para 
vecinos y vecinas y vecines en cuatro sesiones de dos horas cada 
una, por cuatro jueves consecutivos con el tema de la memoria 
de los barrios.

Si bien, hacer talleres de literatura es una actividad que me 
entusiasma sobremanera (y así he llevado a cabo talleres de 
poesía y/o narrativa en liceos, universidades, cárceles, escuelas 
de rock, talleres para adultos mayores, dirigentas de ollas 
comunes, etc, etc, por treinta años), cada taller es un desafío 
nuevo y particular. Y éste no fue la excepción.

A este taller acudieron un grupo de personas inquietas en sus 
búsquedas de historias, veraces, con gran sentido de humor, 
llenas de amor por sus barrios y por los y las habitantes de 
éstos, de tal modo que me resultó muy agradable juntarnos de 
seis a ocho de la tarde durante los primeros cuatro jueves del 
frío junio del año 2022 en el bello Palacio Álamos; de tal modo 
que no debiera decir yo que dirigí el taller, sino que más bien lo 
digerí, y que me resultó muy nutritivo.

Les invitó a entretenerse con estos textos agudos, llenos 
de cariño, verdad, de ácido humor y misericordia por los y las 

personas que aparecen retratadas en sus miserias y grandezas. 
Son textos llenos de la elusiva memoria que se despliega ante 
nuestros ojos junto al acontecer diario que nos hace navegar 
en el tiempo. No hay una sola memoria para todas y todos. Hay 
muchas memorias que danzan, juegan, bailan en estos relatos.

En la cuarta y última sesión surgió la pregunta de que por qué la 
memoria de los hechos “tal como Juan recuerda que ocurrieron”, 
y la memoria de los hechos “tal como María recuerda que 
ocurrieron” siempre difieren. No todas ni todos recuerdan de la 
misma manera los hechos que tuvieron que compartir. Y esto 
da pie también a que la memoria -más involuntariamente que 
en forma voluntaria- “ficciona” lo que no se recuerda, o bien la 
fantasía “rellena” los espacios donde la memoria no alcanza. Y 
esto lleva a otras preguntas tales como que, si la memoria es 
selectiva, entonces ¿con qué sueños o fantasías “parchamos” el 
olvido?, ¿Y con qué escudo enfrentamos el dolor de un recuerdo?

Disfruté del ácido humor de Dannae Arias en el devenir del 
matrimonio de don Nico y la señora Ely en la Población San 
Gerónimo; a veces creía estar releyendo páginas de James Joyce 
con sus “Dublinenses” por el acertado y descarnado relato. Me 
parece notable como Dannae a través de su relato va retratando 
los cambios sociales y culturales de la sociedad chilena. Aparecen 
y desaparecen los VHS y los DVD, la drogadicción, primero con 
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incipientes pitos de la Sharo y años después con Don Nico 
vendiendo cocaína.

De Lynnda Caques, recuerdo en particular el día que presentó 
“El barrio de mis sueños” en el taller. De a poco la sala fue 
quedando en silencio, apenas se oían los vehículos que pasaban 
por calle Bulnes, mientras Lynnda nos invitaba a recorrer su 
infancia “sobre la sequedad salina del desierto”. Su lectura nos 
hizo reír con un muchacho llamado Ariel, mezcla de La Sirenita 
y el detergente líquido. Y finalmente nos emocionó hasta lo más 
hondo cuando al final del relato, el sonido de las olas le trae un 
dulce recado de verdad y ternura, de ternura y verdad. 

Con Erwin Castillo todos nos rasmillábamos con alambres de 
púas mientras cruzábamos el canal pisando neumáticos.  Nos 
queda el olor de la sierra ahumada, el grito de “leche de burra” y 
las rancheras con acordeón y guitarra. En su casa canta el gallo 
y la madre vende harina tostada. Finalmente guardo la imagen 
de un solitario niño mirando una nevazón que todo el planeta 
olvidará, excepto, otro niño. 

Luego encontramos la enjundiosa carta de Jearim Contreras 
a una plaza emblemática del barrio Yungay, la Plaza Brasil, 
llena de recuerdos que abarcan desde matrimonios a 
terremotos, desde revueltas populares a pandemias, desde 

recuerdos de abuelos diciendo que un verano sin helados 
de barquillo no eran veranos, a gestación de una nueva 
Constitución para un deseado nuevo país, tal como un verano 
y su helado de barquillo para todas, todos, todes.

Un barrio de Buin nos presenta Raúl Espina en el que vive 
Raúl toda su vida en la calle Manuel Rodríguez, y como en 
una película van pasando las imágenes de la infancia y los 
juegos a pie pelado. Raúl vive extasiado por las historietas del 
viejo oeste, hasta que una mañana de septiembre se instala 
hasta en el patio de su casa el Golpe de Estado, su padre 
desparece junto a un hermano. A él casi lo llevan detenido. 
Sobreviven con la ayuda de una tía de derecha. Finalmente, 
su padre y su hermano vuelven sin hablar nada de la tortura 
ni las dificultades de la prisión. Tiempo después, cuando Raúl 
tiene 64 años, comienza a llegar el olvido. Lo único que Raúl 
no olvida, es algo que ya no existe, o sea su casa de infancia 
aplastada por la realidad que es un supermercado que ubica 
ese espacio. 

El poema Flor de Loto de Camilo Miranda nos muestra 
la entrada del metro Lo Ovalle en el sur de Santiago, 
con su correspondiente ciego pidiendo limosna ubicado 
estratégicamente en el ingreso al bar, donde lo pasan a 
llevar los sedientos santiaguinos que buscan una cerveza 
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fría, mientras en el kiosco del frente, la venta de diarios con 
sus portadas sexistas enfrenta las miradas de demonios 
japoneses Y simultáneamente crece la infaltable fila de 
soñadores y soñadoras frente a la venta de boletos del Loto, 
todas y todos por las lucas volando.

Tuvimos en el taller la presencia de Latinoamérica a través de 
Silvia Robiola, ciudadana argentina de Rosario, quién trae su 
poema “Viva, en un barrio” el cual comienza con un pequeño 
poema a modo de epígrafe de su padre Roberto Robiola. El 
texto de Silvia nos habla de cómo ha cambiado Santiago 
con la llegada del que nació en Medellín, de la que volvió del 
exilio, del que huyó de Venezuela, de las niñas de cuarto y 
octavo que marchan con su liceo. Silvia recuerda que cuando 
niña vivó en un barrio distinto, con vecinos de noche en las 
veredas y fiestas de carnaval. “¡Cambia todo cambia!”, Silvia 
cita al cantor y sincera recuerda que aún guarda fotos viejas 
de su barrio.

“El duelo” de Ximena Segura comienza en la Clínica Carolina 
Freire, en Maturana entre San Pablo y Rosas, pleno corazón 
del Barrio Yungay, donde ella nació. Antiguo edificio que 
como ella dice se lo tragó la inmobiliaria Paz & Froimovich. 
Los recuerdos de su vida en el barrio Yungay van tan atrás 
como hace 94 años, cuando en 1926 a los 14 años llegó a 

vivir a Avenida Brasil, entre San Pablo y Rosas su abuela, 
con un baúl que hoy está en la casa actual de Ximena en la 
Isla Robinson Crusoe. Ximena nos hace recorrer a través de 
sus recuerdos el barrio Yungay, de la mano de su abuela, de 
la mano de su madre y de la mano de Magda, su hija. Como 
Ximena bien dice, volver al barrio y recorrerlo la transporta 
no solo a su memoria, sino que también a la memoria de su 
abuela, de su madre, de sus tíos.

“Hiper al poniente” es el texto de Nicolás Villavicencio, un 
entretenido y exhaustivo relato del poniente de Santiago, 
que abarca sus memorias en el Internado Nacional Barros 
Arana, la Quinta Normal, la Villa Real, en el 7 de Pajaritos, 
la calle Marta Brunet Nos habla de la entrada al poniente 
más duro. También hay memorias del Bar y Restaurante “Sin 
Envidia”, que perteneció a su abuelo, por el que un día pasó 
el Chute Alberto, “el mismo de la cueca” de Roberto y Lalo 
Parra. Pudahuel, Lo Prado, Cerro Navia en un momento se 
llamaron Barrancas. Son recuerdos están llenos de vida en 
donde aparecen los estudiantes del ARCIS de Huérfanos, 
vendiendo pitos y los gritones ensayos del Gran Circo Teatro 
de Andrés Pérez, en lo que hoy es Matucana100.

Françoise Wetheimer Fuentes en su poema “Mis barrios de 
memoria” no solamente no quiere olvido, si no que exige 
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memoria. Nos habla de los que cayeron en el Barrio Yungay 
luchando por la democracia y como la memoria del Barrio 
Yungay “respira entrecortada por los pasadizos de la muerte” 
donde anduvo agazapada y nos cuenta como muchas lunas 
atrás vio caer a Jécar Nehgme, Óscar Tapia y Arnaldo Flores, 
y vio desaparecer a Bautista Von Schouwen y Patricio 
Munita. Según nos cuenta Françoise también vivió en 
Avenida Argentina, Valdivia 1986, otro barrio donde se supo 
de otras muertes en esa larga Avenida que exudaba espíritu 
arrabalero. Todo para “salvar la esperanza y la sonrisa/a todo 
evento”.

El trabajo de Juan Alberto Águila no lleva título y tiene una 
bella cita de Eugenio Montale: “Aún a los pobres nos queda 
nuestra parte de riqueza/Y es el olor de los limones”. El texto 
de Juan Alberto Águila revela todo su oficio. Es un poema 
que nos lleva a una tarde de lluvia desde un lugar cualquiera, 
desde un barrio cualquiera. La lluvia es un fluido que cae, 
un vaso comunicante de vapor y calor. Quién la ve/siente se 
ve y se siente triste y solo. Es el ensayo y error del líquido 
cayendo sobre una variedad de superficies.
Finalmente, Mauricio Díaz Tapia nos trae un relato situado 
en 1981, en que mezcla el terror y el horror cotidiano en 
el Barrio Yungay y en cualquier barrio del mundo bajo una 
dictadura. “La cuestión de hecho” del mundo de Kafka. Las 

cosas ocurren porque ocurren. No hay explicación, no hay 
argumentación que la sostenga. Es solo un loco, miembro de 
la Policía Secreta de Pinochet que, con un revólver, una bella 
tarde de primavera, amenaza a un par de jóvenes, los hace 
tirarse al suelo, aparece un tercer personaje, otro joven que, 
sin dar crédito a sus ojos, ríe ante la escena. El loco también 
lo tira al suelo con las manos en la nuca, etc. Los invito a leer 
este intenso relato de Mauricio que termina, -no voy a ser 
spoiler-, en algo parecido a la cotidianeidad del Barrio Yungay. 
Algo similar a la escena del torturador ayudándole a su hija a 
hacer las tareas escolares, mientras tortura en el “Brazil” de 
Terry Gilliam o al Alcaide y torturador de la cárcel “Puente 
Viejo” (en la serie de Netflix “El Marginal” de Sebastián 
Ortega), jugando con su nieta. Similar a la reflexión de Hanna 
Arendt sobre la “banalidad” del mal, en pleno Barrio Yungay. 

Mauricio Redolés.
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Don Nico llegó a San Gerónimo en los 70. Nacido y criado al 
frente de la Papelera de Puente Alto, su mamá murió por de 
un aborto mal hecho con una rama de apio y su papá, por 
pena, se cayó al litro. A los 17 quedó guacho y meses después 
nació su primer hijo. Cuando llegó a la que sería su pobla 
por los siguientes 45 años, ya tenía dos críos y una esposa 
a la que no entendía. Probablemente sí la quería, pero las 
demostraciones de afecto no eran su especialidad. De hecho, 
la señora Ely aún cuenta que una vez le quiso hacer cariño 
en la espalda, pero él la interrumpió diciéndole que quería 
ir al baño. Luego de eso nunca más se vieron abrazados en 
público. 

San Gerónimo partió como un peladero lleno de arañas. Tenía 
casas que el gobierno de turno vendió a precio de huevo, 
cuando el sueño de la casa propia era más un trámite que un 
sueño. Su casa era la penúltima de la cuadra, casi llegando 
a la esquina de La Colonia con Los Conquistadores, ya que, 
por querer evadir la realidad, dejaba muchos trámites para el 
último momento, entre ellos la misión de escoger el que sería 
su nuevo hogar. 

Así fue como don Nico vio la vida pasar dentro de las mismas 
paredes por más de cuatro décadas. Ya en los 2000 sólo 
quedaban ellos y el matrimonio de la señora Emma; unos 

DE SAN GERÓNIMO, DON NICO Y 
OTROS PERSONAJES                                                                 

DANNAE ARIAS
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puertomontinos que nunca tuvieron hijos, ni mascotas, ni 
pintaron la fachada de su casa. El resto eran vecinos que 
fueron llegando en los años venideros. Harto narco y mucha 
familia que cayó ahí como última opción. En esa época la 
pobla ya era mala, pero no tanto como la Nocedal o el Volcán, 
que separaban la parte buena y la parte mala de Puente Alto 
al poniente. 

Durante largos años don Nico se dedicó a vender zapatos. Era 
tan honesto que una vez se encontró una billetera botada 
en Las Achiras y fue directo a los pacos a devolverla. Los 
vecinos le dijeron que era hueón, pero no lo sintió así hasta 
que días después le robaron toda la plata de la caja. No podía 
entender por qué, si había obrado bien toda su vida, su familia 
se quedaría sin regalos para esa Navidad. 

La señora Ely, por su parte, no tenía esa clase de valores 
inculcados. Su especialidad eran los trucos, las estafas y la 
plata mal habida. Cuando sus hijos crecieron lo suficiente, 
montó un videoclub en San Gerónimo, en una época en que 
el Blockbuster era cuestión de cuicos, o de arribistas que 
podían viajar al centro por una película. Ella - nada de tonta 
- aprendió rápido el negocio de la piratería, lo que le trajo 
muchos años buenos y también un par de allanamientos de 
la PDI. Hasta el 2008 estuvo con firma mensual, lo que era 

un secreto a voces en los blocks de al frente de su casa. 
Y mientras la señora Ely pasaba años buenos, don Nico se 
deterioraba física y mentalmente a pesar de dormir en la 
misma cama. Luego ya ni eso tenían. 

El videoclub, como todo en este mundo, pasó a mejor vida. En 
sus tiempos de apogeo era un centro donde llegaban vecinos 
de distintas cuadras a cahuinear. Y es que ponerse al día con 
los rumores del barrio era una actividad social imperativa. 
Que la Sharo fuma marihuana a escondidas del marido. Que 
la vecina Ádica está usando pañal. Que el Leo de la casa 
de la esquina de Las Calas es brujo. Que, a la vecina, esa 
pelirroja de Las Frambuesas, se le perdió el hijo. Esa casa fue 
testigo de pelambres y peleas. Conservaba secretos hasta 
ahora desconocidos de quienes la frecuentaban, y más aún 
de quienes preferían no acercarse. 

Eso hasta que llegaron los DVD a Santiago, y rápidamente la 
piratería terminó por apagar las luces del local. Ahí don Nico 
y la señora Ely optaron por lo simple: se dedicaron a vender 
confites y papitas. Luego ya tenían abarrotes. Pero la señora 
Ely era la señora Ely, así que, en un acto con su clásico sello, 
cambiaron por máquinas tragamonedas lo que antes eran 
repisas con carátulas. Ahí el cahuín y el carrete se intensificó. 
La gente seguía frecuentándolos por costumbre, ya que no 



“Mi memoria de Barrio”

15 16

era ni una ganga ir a comprar ahí. De hecho, no vendían pan, 
no vendían verduras, eran careros y abrían pasadas las doce 
del día. Atendían pésimo. Muchas veces era autoservicio la 
cosa. Cuando la señora Ely cocinaba y por no sacarse sus 
guantes de látex amarillo, miraba atenta que no le robaran, 
siempre con el cuchillo carnicero en mano. En las noches 
llegaban los amigos de don Nico a tomar con él. Se decía 
que ahí mismo vendían cocaína entre las cero y las tres de la 
madrugada, pero, así como muchos rumores, nadie nunca lo 
confirmó ni lo negó.

Don Nico era bien cercano a todo Puente Alto. Intentaba 
atender bien, dentro de lo que la sobriedad le permitía. Una 
vez fue a comprar un cabro de la esquina de San Pedro, 
pero don Nico no estaba. Mientras el gallo afirmaba que 
sólo Don Nico entendería lo que buscaba, la señora Ely le 
insistía que ella igual podría venderle. Así que el chico pidió 
con amabilidad que le diera dos “gorritos pal niño”. La señora 
Ely, aguja con ganarse unas lucas, partió a la pieza de su hija 
chica a sacarle un par de gorros de lana que nunca había 
usado. Le dijo al joven que tenía uno en color neutro y otro 
rosado, y si eso le era problema. Conteniéndose la risa, el 
gallo le explicó que en realidad buscaba condones. 

Pasado el terremoto del 2010 el minimarket Todovideo’s 

cerró sus puertas para siempre. Meses después se vio una 
patrulla llegar a esa casa. De adentro salió don Nico con los 
pantalones abajo y lo metieron adentro. La señora Ely siguió 
viviendo ahí poco tiempo más, pero ya no vendía nada. Se 
comentaba que él siempre le había pegado y a la vez que sus 
hijos no eran de él. 

La siguiente noticia de esa casa fue que un día antes de las 
Fiestas Patrias llegó un camión de 18 metros a llevarse casi 
50 años de historia. Salieron las güiñas a preguntar si la 
vecina tenía muebles para regalar, su clóset o una cómoda 
tal vez. La señora Ely partió reacia diciendo que se llevaba 
todo para Coquimbo, que su hija le había comprado una 
casa y que no quería nada con el hueón de su marido. Horas 
después terminó regalando cajas con películas, muebles del 
año de la pera, y uno que otro saco con ropa vieja. Al parecer 
no le cabían todas las pertenencias en el camión y, antes de 
comenzar una nueva vida lejos del barrio que la vio madurar, 
con nostalgia tuvo que dejar las cosas que le traían malos 
recuerdos.

Don Nico, por su parte, siguió viéndose de forma cada vez 
más frecuente en las bancas de la plaza de Puente. A veces 
jugando ajedrez, otras cabizbajo, probablemente pensando 
en todo lo que había perdido. Siempre ebrio. Por ahí se supo 
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que vivía en Gabriela, luego que estaba en un hogar de 
acogida. Una vez le contó a la vecina Nancy que la señora Ely 
lo había echado injustamente y que luego vendió la casa y no 
le dio ni uno. Que lo dejó en la calle y más encima le cobraba 
la pensión alimenticia, que él pagaba sagradamente todos 
los meses. La señora Nancy, claramente, no logró guardar 
aquella conversación en secreto. 

La última vez que don Nico visitó San Gerónimo fue dentro 
de su propio ataúd. En vida muchas veces comentó que, como 
conocía a medio Puente Alto, a su funeral iban a ir hasta los 
perros de la plaza. Pero no fue así. La carroza fúnebre era 
seguida por dos autos; en uno iba la señora Ely con la hija que 
supuestamente le compró la casa en el norte, y en el otro 
iban sus hermanas que aún viven al frente de la Papelera. 
Se asomaron a despedirlo la señora Laura, la señora Nancy 
con su hija Gemma, la señora Mati y un par de viejos chicha 
que ya estaban en la calle cuando pasó la carroza tocando 
la bocina. Prácticamente olvidado, ese fue el último paseo de 
uno de los fundadores de la que fue mi pobla durante toda 
la vida. 

EL BARRIO DE MIS SUEÑOS                                                                  
LYNNDA CAQUES

DE SAN GERÓNIMO, DON NICO Y 
OTROS PERSONAJES                                                                 

DANNAE ARIAS
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Recorro mi infancia construida sobre la sequedad salina del 
desierto.  En las faldas de un cerro arenoso se levanta mi 
pasaje, mi casa y mis recuerdos. Camino con lentitud pisando 
las huellas que dejaron las risas, caídas y juegos, pero ya no 
veo rostros conocidos ni el barrio de mis sueños. La fisura 
entre las placas liberó la energía necesaria para borrar con 
un sólo movimiento la memoria histórica de mi vida.

 Sólo me queda cerrar los ojos. Me teletransporto. Observo 
a la señora que vendía mariscos, a la vieja que criaba perros, 
quien botó un cuadro de Piñera cuando su esposo murió, y al 
Cara de Paco, el taxista del barrio, conversando sobre realizar 
el aniversario de la población en la sede vecinal, mientras yo 
capeo el calor bajo los árboles que plantamos en comunidad, 
un oasis en medio del peladero, lleno de escombros y tierra 
infértil.

Ya temperada me subo a la bicicleta, avanzo un pequeño 
tramo y veo como la tildada maraca del barrio cuelga la ropa 
en su balcón, me saluda con un gesto amable y yo hago lo 
mismo. Sigo mi camino, escucho a la tía Titi gritando ‘¡Francisco, 
Jordan!’, asumo que llama a sus hijos para almorzar, ya es 
medio día y yo también tengo hambre. Más allá escucho a la 
Chucha cantar a todo pulmón una canción de Karen Paola, 
sonrío con vergüenza al recordarme en el baño entonando la 

misma melodía, continúo mi trayecto reproduciéndola una y 
otra vez en mi mente, al mismo tiempo que mi boca suelta 
desprevenida sutiles tarareos. Pedaleo sin descanso, aunque 
me ladren perros, se crucen cuculíes o me maúllen gatos, 
nada perturba mi felicidad al andar en bici.

Más adelante me topo con el Mazoca, un chico corpulento 
que inspira temor, lo miro de soslayo mientras me alejo 
pedaleando. Me detengo en el almacén de la señora Walda, 
entro al lugar y me recibe con una sonrisa, me pregunta 
cómo me ha ido en el colegio, respondo que bien, que 
obtuve el primer lugar, me felicita a la vez que elijo llevar un 
Manqueque, le pido que se lo anote a mi mamá y me despido. 
A la salida del lugar me encuentro con la bruja Maritza, la 
saludo con un ‘hola’ y me voy rápidamente, le temo porque 
sus acciones no me generan buenas sensaciones, envenena a 
los gatos y perros callejeros, o al menos eso dicen. El misterio 
alrededor de ella se acrecentó cuando el Pochi, su hijo, contó 
que había realizado un ritual con orina para espantar a los 
duendes de su casa. 

Llego al pequeño parque de juegos oxidados, el sube y baja 
está averiado, el columpio está roto, pero el resbalín se 
mantiene intacto, subo a él y me tiro, primera y última vez 
por hoy, el metal está caliente y me quemo el poto. Decido 
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subir hacia la calle que toca el cerro, sólo hay una larga 
escalera con peldaños deteriorados que se caen a pedazos 
con cada pisada para conectar con ella, es una tarea difícil 
llevar la bicicleta al hombro, pero para mi suerte, pasa mi 
tío Ernesto y me ayuda. Me invita a almorzar a su casa, mi 
tía Lela y mis primos nos esperan. Caminamos unos pocos 
metros y llegamos. Para mi sorpresa, hay más invitados, 
está el Ariel, un chico lindo que llama más mi atención por 
su nombre que por su físico, me recuerda a La Sirenita y al 
detergente líquido; también está la Ale, mi prima cuatro años 
mayor a la que admiro por el gran ímpetu que demuestra. 
Comemos completos y comparto con ellos el dulce que fie 
en el negocio. Prendemos la tele, sintonizamos el canal 13 
para ver ‘Video loco’. Al finalizar el programa decidimos ir a la 
plaza del pasaje.

Con mi prima bajamos en bici hasta el lugar, yo voy sentada 
en el manillar disfrutando del viento pegando en mi cara. 
Al llegar nos encontramos con otros chicos. Felices jugamos 
béisbol utilizando un palo lleno de clavos como bate y una 
pelota de tenis que encontramos tirada. Al tiempo caemos 
agotados, algunos optan por ir a sus casas, otros como yo 
nos sentamos a conversar sin percatarnos de que el sol va 
cayendo bajo el mar.

Años después, con los ojos abiertos y sentada bajo el mismo 
molle de aquella vez, contemplo como el atardecer colorea 
el monocromático paisaje. La nostalgia llega con la noche, 
momento en que la brisa marina se esparce por la ciudad 
propagando los sonidos. A lo lejos veo el mar, pero las olas 
revientan a mi lado, las escucho susurrar la inocencia de una 
niña… la que he perdido… con la que me he reencontrado. 
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POBLACIÓN SAN FERNANDO                                                                  
ERWIN CASTILLO

DE SAN GERÓNIMO, DON NICO Y 
OTROS PERSONAJES                                                                 

DANNAE ARIAS
EL BARRIO DE MIS SUEÑOS                                                                  

LYNNDA CAQUES

Para cruzar el canal pisaba neumáticos
y me rasmillaba con alambres de púas 
todo por unos cuantos kilos de papas
junto al Pereira que ahora vende clonazepam
esa tierra nunca salió de mis uñas
el árbol gigante –como le decían- se esfumó. 

Los perros galgos se entrenaban por la tarde
y la sierra ahumada se olía desde lejos 
¡leche de burra! ¡leche de burra!
quemamos los monos en año nuevo 
el fulgor de la llama en cada esquina
mataba las ropas del pasado 
rancheras con acordeón y guitarra
se mezclaban con el pito de las doce. 

La calle Aconcagua era blanca 
mis manos estuvieron blancas
cuando dibujamos la cancha de futbol
que se transformaba en ramadas los 18
La Suspirito no paraba de pedir cigarros
ni el Pata de Canguro de tomar 
peleaba con cualquiera que lo mirara. 
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En mi casa cantaba el gallo 
y mi madre vendía harina tostada
que ofrecía por las tardes
no pude pescar una carpa 
tampoco pude quedarme
cayó nieve cuando tenía unos 7 años
pero nadie lo recuerda, solo el Luis Cepeda  
puede apoyarme en mi afirmación. 

  QUERIDA PLAZA BRASIL                                                                   
JERAIM CONTRERAS

DE SAN GERÓNIMO, DON NICO Y 
OTROS PERSONAJES                                                                 

DANNAE ARIAS
EL BARRIO DE MIS SUEÑOS                                                                  

LYNNDA CAQUES

POBLACIÓN SAN FERNANDO                                                                  
ERWIN CASTILLO
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Santiago de Chile, 10 de junio del 2022

Querida Plaza Brasil:
Espero que al recibo de esta epístola esté mejor de salud. Me 
dio por ir a un taller de escritura de Mauricio Redolés, quien 
nos propuso escribir algo sobre el barrio para hacer memoria. 
A mí me gustan las cartas, sabes, y por eso te escribo a ti. Me 
gustan esas cartas que se envían por correo y se demoran 
mucho o poco en llegar al destino, al corazón.

Plaza Brasil, con esa motivación te hago este relato para 
que sigamos tejiendo el cariño que nos une hace más de 20 
años es mucho tiempo, aunque relativo, yo tengo 55 años 
de tiempo y no son tantos en verdad. Te escribo solo para 
recordar el afecto que nos une, intentaré hacer un relato de 
los hitos que yo he vivido contigo en el barrio, total un poco 
más un poco menos de palabritas cariñosas no le hacen mal 
a nadie.

Llegué a este barrio (hoy les dicen territorios, a mí me gusta 
decirte barrio) hace más de 20 años cuando mi padre quería 
invertir los pesitos de su indemnización, de su vida laboral en 
un espacio propio para visitar la capital que tanto le gustaba. 
Así, entre vuelta y vuelta, compró este departamento que 
ahora habito yo en comunidad fraternal pero que siempre ha 

sido y seguirá siendo del colectivo familiar.
En este barrio hemos vivido cosas lindas, por ejemplo, el 
casorio de la Chinita con el Rorro vestidos para la ocasión. 
Como el departamento es pequeño para un tropel de 
hermanas, cuñados y sobrinos arrendamos un cuarto 
compartido en el hostal hippie frente al edificio y así dormir 
más cómodos, dejamos por unos días el departamento a los 
reales dueños de casa, papá y mamá. Por las noches nos 
convertíamos en viajeros errantes del hostal de enfrente 
y disfrutábamos de ese espacio en tránsito, de los sillones 
grandes, de la mesa de pool y del desayuno buffet. Era 
divertido sentirse turista frente a tu propia casa. 

En este mismo barrio disfruté de las ferias de artesanos, los 
tianguis de chácharas (me gusta esa palabra náhuatl), mis 
sobrinitas compraban cositas y eran felices las tardes de 
verano en casa de las tías, disfrutando de la plaza y comiendo 
helados, porque verano sin un cono de barquillo no es verano, 
eso decía el abuelo, cómplice en los helados. 

Aquí vimos desplomarse frente al departamento la vieja 
casona que fuera el hostal del que hablé antes, ese 
fatídico febrero 2010. Los gringos asustados circulaban 
desorientados desnudos sin saber que estaba pasando esa 
madrugada. El departamento de Catedral, salvo dos o tres 
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tazas no sufrió pérdidas humanas ni materiales. Los que en 
ese momento estaban en casa se quedaron con la angustia 
de no ser nadie frente a la voluntad de la naturaleza, de 
sentirla en el cuerpo, en el alma. La Plaza Brasil fue un lugar 
de contención y compañía esa madruga de fin de verano con 
8.8 grados en el cuerpo, grados que no fueron de alcohol, sino 
más bien de remezón tectónico. La plaza contuvo el miedo 
en sus bancos, en la plaza algo de consuelo encontraron 
envueltos en frazadas y a medio vestir, esos vecinos.

La plaza fue testigo fiel del más ilustre de mis vecinos, 
Patricio Bunster. A menudo lo veia andar en una perfecta 
verticalidad de riguroso negro vestido camino a su destino 
habitual la academia de danza Espiral. La plaza Brasil ha sido 
también epicentro de conversaciones con la Fran, con los 
amigos.

Federica Matta me regaló una sonrisa en la Plaza Brasil 
cuando se planificó la restauración de los juegos que son 
un guiño a Chile con sus volcanes y sus formas onduladas 
de sube y baja. Los colores de la restauración no fueron los 
deseados por la artista, pero ese gesto nos trajo a la memoria 
la importancia de las plazas de juegos para niños y la belleza 
de la adorada plaza Brasil que habita en los corazones de 
jóvenes, niños, universitarios, adultos y mendigos. Espacio 

visitado por tantas generaciones en años de andar y andar.

Siguen hilándose los años como perlas de un rosario urbano 
y llegamos al día del velorio de una parte de los Schwenke y 
Nilo en el Galpón Víctor Jara, al ladito del Espiral. Que duro 
fue ese día lleno de gente que vino para acompañar a Nelson 
en su último concierto presente solo en el parlantes que 
reproducían su voz. Fue lindo escuchar a los vecinos tararear 
sus canciones. Escuchar la voz de Nelson, sus ironías nos 
pusieron nostálgicos y sureños. Una mala jugada del destino 
en un cruce de calles con bicicleta y sin caso se llevó a 
Nelson a otra dimensión.

Sigo recorriendo este derrotero y aterrizo de golpe en la 
plaza Brasil al día siguiente de la Revuelta Popular del 18 
de octubre, con los vecinos, así les digo ahora, antes eran 
personas que vivían aquí igual que yo. Mirarnos a la cara, 
autoorganizarnos en cabildos de discusión y de catarsis 
colectiva post traumática del terremoto emocional de ese 
18 de octubre que me llenó el corazón de alegría, la sangre 
circulando por todo mi cuerpo. Y sobre todo las ganas de 
cambiarlo todo. En esa organización espontánea tejimos 
redes de vecinos, nacieron colectivos, agrupaciones y se 
reactivaron las juntas de vecinales que le dieron otra dinámica 
al barrio, a mi barrio y a mi corazón. En esa dialéctica espiral 
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nos cae el Covid-19 en marzo 2020 y hasta ahí nos llega la 
alegría de la organización, pero las mallas de contención de 
plata ya estaban tejidas y seguimos organizados virtualmente 
por Zoom, comenzamos a imaginar un barrio que fuera de 
todos y para todos. Entre campaña y campaña, desconocidos 
habitantes se han constituido en grupos de vecinos-amigos 
que comparten y sueñan un Chile diferente. 

Los vecinos de la plaza con una revuelta en el cuerpo, dos años 
de Covid-19 encerrados y una posible Nueva Constitución, 
siguen pensando que la mejor pichanga se juega en la plaza 
con Apruebo o Rechazo y último gol gana.

Como ves, querida plaza, hemos cortado paño y queda 
mucho paño por cortar aún. Aquí dejo mi cartita para que 
me respondas cuando puedas, cuando tengas ganas y sobre 
todo te iré a ver para que nos tomemos un café al caer la 
tarde.

Cariños infinitos, Jearim.

  QUERIDA PLAZA BRASIL                                                                   
JERAIM CONTRERAS

 LA CALLE DEL OLVIDO                                                                
RAÚL ESPINA ESPINOZA
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Raúl tiene 64 años, y ha vivido durante toda su vida en la 
calle Manuel Rodríguez, en una historia que se dibuja como 
una línea recta y cuyo epílogo no tendrá otro destino que 
el olvido definitivo. Es el barrio que transitó con los pies 
descalzos, en una infancia tan pobre como feliz, tan fugaz 
como persistente, tan oscura como luminosa. Es la calle 
que vio pasar entre imágenes fragmentadas, en el asiento 
trasero de la vieja carreta de Sergio- su padre- o a través del 
polvo que levantaba Carmen- su madre- cuando barría las 
veredas, buscando encontrar algún sentido al tiempo.

Buin fue siempre para Raúl un pueblo imaginario, que 
idealizaba, evocando los recuerdos de la casa de adobe donde 
vivió, del enorme patio donde convivían caballos, perros 
y los más ilógicos inventos de su padre, gasfíter, maestro 
chasquilla, dirigente comunista y loco soñador de vocación. 
Una vieja casa que se emplazaba en el epicentro de una calle 
adornada por precarias construcciones, donde resaltaba un 
pequeño canal, que, para sus ojos, siempre fue un caudaloso 
riachuelo que navegaba a bordo de la artesa de su madre, 
que para él simbolizaba una poderosa embarcación, capaz de 
transportarlo a donde quisiera llegar.

Junto a su casa, en una concurrida esquina, se ubicaba 
un pequeño quiosco que para Raúl era una ventana hacia 

mundos desconocidos. Extasiado por la fantasía de las 
historietas del viejo oeste, se imaginaba recorriendo paisajes 
áridos, montado en su corcel, atravesando desiertos en 
búsqueda de justicia. Ese lugar era un escape a una infancia 
precaria, donde había días que la comida escaseaba y otros 
en que no podía ir a la escuela a causa de que solo había un 
par de zapatos para tres hermanos, y al ser el menor, Raúl 
era el último en la lista. 

Pero la pobreza nunca fue un impedimento para que ese 
muchacho pequeño y delgado disfrutara hasta del más 
mínimo detalle de su niñez, que se vio interrumpida un día de 
septiembre, cuando a sus 15 años, la violencia de los misiles 
y metralletas irrumpieron a la puerta de su casa. Reconocido 
en el pueblo como ferviente seguidor del Gobierno de 
Salvador Allende, su papá, Sergio Espina Lobos, fue detenido 
a las pocas horas de sucedido el golpe militar. Junto a él, los 
militares también se llevaron a su hermano mayor, Cayetano, 
mientras que su otro hermano, Belisario, había escapado 
unos días antes rumbo a Rusia, gracias a una beca para 
estudiar medicina.

Raúl se libró de ser arrestado, debido a su apariencia infantil. 
Su madre lo abrazó con firmeza y suplicó a los uniformados 
que no se lo llevaran. “Es un niño, es un niño”, les gritó. 



“Mi memoria de Barrio”

35 36

Después de ese día, el barrio se oscureció y el silencio y el 
miedo se esparcieron por las calles. Su padre y su hermano 
estuvieron desaparecidos por un par de meses y llevados a 
diferentes centros de detención, mientras en el barrio, los 
vecinos les aislaron y discriminaron, y sobrevivieron sólo 
gracias a la ayuda de María Eugenia, una tía de derecha 
que aprovechando sus contactos con el régimen militar les 
llevaba comida, una vez a la semana.

Pero un día soleado, Sergio apareció silbando por la puerta de 
entrada, y jamás mencionó detalle alguno de sus experiencias 
en los centros de tortura. Con el tiempo, el barrio volvió a 
retomar su color, y la gente comenzó a salir de sus casas, aún 
con el miedo persistente. La familia de Raúl permaneció con 
una marca imborrable que los hizo, en esencia, deshabitar 
esa calle que les pertenecía y que sentían como parte de 
su identidad. Algunos de sus vecinos comenzaron a vender 
sus viejas casas, que eran demolidas con premura para 
levantar edificios de concreto y negocios que simbolizaban 
el progreso económico y el auge del capitalismo, uno de los 
grandes engaños de la dictadura y su brutalidad.

Raúl decidió ser profesor, un oficio que comenzó a desempeñar 
desde muy joven, en una escuelita rural en Paine, donde 
cimentó una vocación por la enseñanza que fue alimentando 

con amor y esfuerzo. Fue en esta escuela donde conoció a 
Katia, una pequeña y bella mujer de cabellos rizados, quien 
también era profesora, y al poco tiempo se transformó en 
su compañera. Katia tenía dos hijos de corta edad, y por las 
precarias condiciones laborales de la docencia, les costó 
mucho encontrar un lugar para vivir.

Pero el destino decidió que Raúl volviera a su lugar de origen, 
el cual nunca abandonó por completo. Surgió la oportunidad 
de comprar una sencilla vivienda en una población para 
funcionarios de Educación y Salud, emplazada sobre unos 
antiguos terrenos agrícolas, al final de la misma calle 
Manuel Rodríguez. En ese hogar, comenzaron a construir la 
historia de su familia, a unas pocas cuadras de la vieja casa 
de sus padres, que al poco tiempo fue vendida, demolida y 
reemplazada por un supermercado. 

En las últimas dos décadas Buin ha cambiado por completo, 
pero hay algo de ese viejo barrio que permanece incólume, 
una esencia de un pueblo que, pese al ruido y al desastre 
inmobiliario, mantiene un espíritu calmo y silencioso, como 
si fuera una fotografía en blanco y negro que aún no se 
desgasta por completo. Raúl se fuma un cigarrillo y observa 
el horizonte, afuera de su casa, en esa misma calle que lo vio 
crecer, y que hoy casi no recuerda. El olvido se ha adueñado 
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de su mente, y ya no sabe siquiera cuál es su nombre. Pero 
hay algo que aún reconoce, y lo hace notar en nuestros 
paseos por la vieja calle de su infancia. “Aquí estaba mi casa”, 
dice con una sonrisa, apuntando al supermercado levantado 
sobre los escombros de su niñez.

  QUERIDA PLAZA BRASIL                                                                   
JERAIM CONTRERAS

FLOR DE LOTO                                                                    
CAMILO MIRANDA

 LA CALLE DEL OLVIDO                                                                
RAÚL ESPINA ESPINOZA



“Mi memoria de Barrio”

39 40

Cada tarde volvía del colegio
cielos naranjas explotaban como granadas
corrían con la onda de choque
los cuerpos desgarrados de las nubes

La gente atravesaba el recorrido
como balas que rompían cristales de botellas vacías
para perderse en el paisaje informe
y volver a ser tangibles justo
en la entrada/salida del metro
Lo Ovalle

en ese entonces terminal del fierro
y vivero de intercambio de efectivo

peregrinajes de comunas al alba
como cambian los billetes de dueño
El ciego
con su gorro sobrepuesto
y su chaqueta de mezclilla roída en los bordes
ubicado adrede en el ingreso al bar

su pupila diluida trata de adivinar las figuras humanoides
tránsito de sombras
los clientes asiduos buscan descanso en una ronda de 

cerveza fría
pasándolo a llevar

Él hace chocar una moneda huérfana
De 5 o 10 pesos
contra las paredes de una taza
celestina

le van sumando money
mientras va cansándose el sol de brillar

el cardumen de salmones metálicos
raspan y rayan
el cielo azuloso de esa taza
que se agrieta
haciéndose vieja como él

Negocios que inauguran y quiebran

Una panadería
que se hizo farmacia
y dejó paso a una moderna
barbería

Una zapatería busca clientes que
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viejos, nostálgicos, (o quién sabe)
buscan arreglar su calzado

Máscaras en vitrinas
llenas de polvillo
Demonios japoneses sin fuerza
miran directo a la bomba 4
del kiosco de enfrente

Una hilera de gente fuera del Loto
gastan plata por turnos
por una fantasía
de que la tómbola elija correctamente
y las lucas                     y las lucas                           volando                            
y las lucas
y las lucas                         y las lucas                         y 
las lucas                                                                                                                                                                                                
            y las lucas volando
No tener que tomar el metro o la micro
ni hacer esa fila larga que se curvaba
junto con la parroquia

No trabajarle más en la vida a nadie
y poder desaparecer legalmente
de la letanía de este país

 

  QUERIDA PLAZA BRASIL                                                                   
JERAIM CONTRERAS

VIVA, EN UN BARRIO
 Coloquio, casi soliloquio                                                                      

SILVIA ROBIOLA

 LA CALLE DEL OLVIDO                                                                
RAÚL ESPINA ESPINOZA

FLOR DE LOTO                                                                    
CAMILO MIRANDA
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Lugar común
Hoy ganás vos
 Porque pienso en la casa
La casa de tres patios
  El barrio y las esquinas
 Y no digo rododendros
 Porque eran glicinas
Roberto Robiola
Buenos Aires 1986 

-Vivo en un barrio
- ¿En qué barrio señora?
-Centro, centro de Santiago.
- ¡Pero ese no es un barrio!
- ¿Por qué lo dice joven?
-La gente ahí no pertenece…
-Pero permanece si poh.
-No conoce a sus vecinos.
-Conocen, sí que conocen. 
- ¿A cuántos conoce Ud.?
-Al que nació en Medellín,
La que volvió del exilio,
Al que huyó de Venezuela,
A la que lleva chador.

Otro trabaja en la vega
Y otro es un doctor.
Al conserje, a las niñas
Del cuarto y el octavo
Que marchan con su Liceo, 
A la vecina, la Rosa, 
Difícil para escuchar.
Algunos muy cercanos
Otros más del montón.
- ¿Hacen algo todos juntos?
-Vamos a veces a reunión
Si es que alguien prendió fuego
Peligroso en el balcón 
O se rompió algún motor.
Pocas veces eso sí.
No es barrio de casas bajas
Hay mucha circulación,
Autos que van y que vienen,
Motos, buses, metro y polución.
Por las calles que transito 
Pasa gente de otros lados 
Por trámites o reunión.
Cuando era muy niñita viví
En un barrio distinto,
Vecinos de noche en las veredas
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Y fiestas de carnaval.
Eso se ha ido perdiendo.
No creo que vuelva más.
- ¿Lo extraña?
-No, a pesar de mi edad
Yo soy una mujer de ahora.
- ¿Cree que el barrio murió?
El barrio siempre estará vivo 
Mientras existan cabros como 
El Walter, que atiende en el almacén,
Calladito, bien dispuesto,
Ayudó a todos en pandemia,
Solo de amable y buen corazón.
No sé si será suficiente con 
Lo que creo yo, no me enredo
Con palabras, escúcheme por favor.
¡Cambia todo cambia! como decía el cantor.
Aunque debo confesarle a fuerza de
Ser sincera, que aún guardo fotos viejas
De aquel que mi barrio fuera.

  QUERIDA PLAZA BRASIL                                                                   
JERAIM CONTRERAS

EN DUELO                                        
Morir y nacer en el centro de 

Santiago                                                                    
XIMENA SEGURA

 LA CALLE DEL OLVIDO                                                                
RAÚL ESPINA ESPINOZA

FLOR DE LOTO                                                                    
CAMILO MIRANDA

VIVA, EN UN BARRIO
 Coloquio, casi soliloquio                                                                      

SILVIA ROBIOLA
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Nací en una clínica cerca de la Plaza Brasil. La Carolina Freire. 
Ya no existe. 
¡Oigan!  traficaron niñes ahí… pero eso es otra historia…

Me acuerdo cuando era chica que –a veces- íbamos caminando 
a la feria de Martínez de Rosas con mi mamá y subíamos por 
Maturana y me decía que había nacido ahí, en esa Clínica. 
La construcción estaba en el fondo del sitio y tenía una 
Palma Chilena muy grande en el antejardín y una reja, que la 
diferenciaban mucho de la imagen general de nuestro barrio 
que era pura fachada continua, con aceras algo estrechas 
sin árboles y calzadas de adoquines bien chocleros como 
dicen en la isla que vivo ahora –porque faltaban uno que 
otro, y a veces, más que un par-. Yo la encontraba lúgubre, 
con ese antejardín tan descuidado y pensaba que era un 
lugar poco hospitalario, no me cuadraba la imagen exterior 
con los pabellones que se veían en la tele, pero igual nacer 
en el barrio me daba una sensación de mayor pertenencia, 
mi mamá también había nacido acá cerca, en la casa de la 
abuela Ana en Maturana con Santa Mónica. Con la renovación 
urbana que se instauró en los ’90 en la comuna (de Santiago), 
la clínica desapareció –se la tragó Paz Froimovich o quizás 
otra constructora que modificaron para siempre el skyline 
de Santiago y el olor también- y pusieron árboles en muchas 
veredas y también enchularon Concha y Toro con lucecitas 

y árboles y una pileta y la bautizaron como la Plaza de la 
Libertad de Prensa, supuse siempre que es porque está el 
Círculo de Periodistas de Chile casi al frente. No sé si estaba 
de antes, pero sí que estaba la sede del Partido Socialista en 
la otra esquina.

Siempre me pregunté qué habría pasado con la Palma 
Chilena porque si algo amaba mi abuela eran las plantas y 
por ella sabía que estaban protegidas. Y, por supuesto, a ella 
también le gustaba mucho el barrio. 

Mi abuela llegó a Avenida Brasil entre San Pablo y Rosas el 
año 1926, a los 14 años desde el plan de Valparaíso, con 
un baúl de su abuela que yo conservo en mi casa de Isla 
Robinson Crusoe, cuando me fui a vivir al Archipiélago Juan 
Fernández. En esa época mi abuela se enamoró del Barrio y 
luego se casó y enviudó bastante joven, entonces volvió al 
Barrio. Como viuda con hijes, se las rebuscó y vivió en piezas 
y luego compró una casita en un cité en Santo Domingo (que 
a fines de los ´90 fue bien famoso porque vendían drogas y 
lo bautizaron “El Cité de la Droga”) y el año 1962, compraron 
el departamento frente a la Preciosa Sangre. 

Además de las plantas, a mi abuela siempre le gustaron 
mucho los animales y siempre tuvo perros y gatos. Ahí, en el 
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departamento de Compañía, tenía al Paco y al gato Pepe. Así 
que mi mamá llevaba siempre al Paco a la Plaza para juntarse 
con sus amigos y le decían la niña del perro. Yo me acuerdo 
cuando murió el Paco: mi abuela compró afines de los 70 la 
casa de Maturana, donde yo crecí y ahí murió él, a los 17 años 
(¡un montón de años en años de perro!). Esa fue la primera 
muerte que me tocó vivir. Luego, me tocó la muerte de varias 
mascotas el gato Pepe un par de años después, y la del Felipe 
(que era el gato de mi mamá desde antes que yo llegara a 
este mundo). El Paco está enterrado en la Plaza, entre tres 
árboles y el Pepe, también, casi al frente al Espiral, y el Felipe, 
acá en los jardines del Parque Agustinas. Me acuerdo en 
particular de cuando murió el papá de mi mamá, el año 1989, 
porque mi abuela brindó a su salud y porque fue el año que 
botaron el Muro de Berlín y como que se sentía que cambió 
el mundo, todo se puso más en colores, en Chile se hablaba 
de democracia y también comenzaron las demoliciones y las 
construcciones en altura acá en el Barrio.

Una tarde de invierno de mediados de los ‘90 fui a comprar 
pan a la Rotisería de don Benito, donde compré el pan a 
diario desde los 10 años, antes de alcanzar el mostrador: él 
y el Chanano (que aún trabaja en la Carnicería que ahora es 
un Minimarket), se acordaban siempre de eso y me lo decían 
cada vez que iba, yo nunca olvidaré el timbre de “Pagado” 

que le ponían al vale porque era como en CinemaScope. 
Iba caminando por Moneda y habían cortado el tránsito en 
Maturana. Obvio que fui a ver qué había pasado: una micro 
había atropellado a una viejita. Cuando me acerqué se 
hablaba de que quién era, donde vivía y de la gran cantidad de 
gente y tránsito que había estado ocurriendo en los últimos 
años en el barrio y de la necesidad de un semáforo (que 
hoy existe) y en un momento una mujer comenzó a rezar 
y se unieron casi todas las que estaban ahí. No sé si ocurrió, 
pero solo recuerdo los rezos y ningún ruido más, como si la 
ciudad y el barrio se hubieran convertido en un templo y 
donde se despedía a una vecina, que, aunque anónima para 
muchos, merecía ese último instante de recogimiento y de 
comunidad. Recuerdo ese momento a menudo cuando paso 
por ahí y pienso en la vejez, sus soledades y en los cambios 
de la ciudad.

Y el tiempo pasó y entré a la universidad y llegó mi hija el 
2002. La Magda, al igual que su madre y su abuela, aprendió 
a caminar en la Plaza Brasil. Fuimos al mismo jardín infantil y 
la llevé casi todos los días a la Plaza. Cuando yo era chica la 
Plaza tenía unos refalines súper altos, metálicos. Me acuerdo 
de que el más alto me daba susto igual y tengo el recuerdo 
de que en algún momento se rompieron y ya no te podías 
tirar sin hacerte daño. Los balancines también eran enormes 
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¡Y en esos sí que no me subía ni cagando! No faltaba el cabro 
chico que te dejaba arriba, así que jugar ahí no me causaba 
ningún interés. Me acuerdo de que los veranos había niños 
que se bañaban en la pileta, lo que me daba una sana envidia, 
porque nunca me dejaron hacer algo así… creo que una vez 
mi papá me dejó meter las patitas, pero no estoy tan segura 
(donde sí me dejaron, fue en los chorros de Ahumada). Y en 
los ‘90, junto con las demoliciones, grúas y otros, también 
le tocó a la Plaza y construyeron los juegos infantiles de la 
Federica Matta que son de los más lindos que he visto en mi 
vida. Me tiré del que es como un volcán como a los 20 una 
vez carreteando con el papá de la Magda, porque cuando los 
inauguraron yo no estaba en edad ya para andar subiéndome 
a los juegos (tonteras de la adolescencia), con excepción de 
los columpios a los que me subo hasta el día de hoy. Así que 
la Magda tuvo la suerte de jugar mucho en ellos y en los 
“nuevos” de esa época que son unos de plástico que están en 
todo Chile (y el mundo, supongo).

Un día mi abuela se puso viejita... Viejita, viejita, viejita. Tanto, 
que se ponía a cocinar en la madrugada o se le perdía la 
guagua, porque se confundía con las sillas y juguetes de la 
Magda, a la que no reconocía como su guagua. A mí nunca 
me desconoció. Nos amábamos con esa complicidad que uno 
solo puede tener con las abuelas.

Y un día no despertó más. 

Nos fuimos de Santiago con la Magda y habitamos en 
otros barrios, pero siempre con una pata en éste. Bueno, mi 
permiso de circulación siempre lo he pagado en Santiago. 
De hecho, siempre he sido santiaguina, con residencia en… 
Ni casándome con un isleño, ni viviendo en la Isla Robinson 
Crusoe por más de una década, he dejado de serlo.

Han muerto mi madre y mi tío Vicente recientemente, por 
lo que me he reincorporado a la vida del barrio. Estas calles, 
aunque cambiadas, me transportan no solo a mi propia 
memoria, sino que también a la de mi abuela, de mi madre, 
de mis tíos. 

A veces no recuerdo lo que había donde hoy hay 
construcciones nuevas. Las más de las veces, me cruzo con 
gente que no conozco. Afortunadamente algunos locales o 
puestos tienen caras de siempre, siempre es bueno ver gente 
conocida, yo creo. Me hace sentir menos anomia.
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HÍPER AL PONIENTE                                                                        
NICOLÁS VILLAVICENCIO TEJO

EN DUELO                                        
Morir y nacer en el centro de 

Santiago                                                                    
XIMENA SEGURA

 A mis 13 años, la semana partía con un largo viaje hacia 
la escuela. Entré al Internado Nacional Barros Arana (pito 
copete y jarana, somos del Barros Arana, decía el grito 
alternativo del INBA) el año 1996. Precisamente, internado de 
lunes a viernes. El colegio con 7 hectáreas de tamaño físico 
y casi 100 años de historia, ubicado en calle Santo Domingo 
esquina Matucana. Desde esta arteria hacia el oriente, 
comienza el centro de Santiago de manera oficial. La quinta 
normal ejerce como límite opulento. Verde pulmón y desolado 
paseo. Fuimos varias veces a la piscina de la quinta a clases 
de educación física. Las reales clases de educación física, con 
calentamientos eternos, serie de ejercicios cronometrados 
y un profesor rígido con bastantes problemas de alcohol.   
Posteriormente, práctica de básquetbol obligatoria, ya que 
era el deporte oficial del Internado. Posterior a esto, los más 
futboleros iban a la cancha entierrada y pateaban las duras 
pelotas heredadas del año 95´ hacia atrás, que se parchaban 
y cosían cada vez que se arruinaban.
 
La rutina partía en Pudahuel. Los lunes a las 06:30 am. El 
poniente real. La herencia de campo y vivienda. El costado 
trasero de la ciudad, en obligado avistamiento costero. 
Llegamos con mi familia el año 93´ a la Villa Real, ubicada 
en el 7 de Pajaritos cuando era Maipú. Al año siguiente, la 
circunscripción geográfica nos pasó a la municipalidad de 
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Pudahuel, quedando encajonados al oriente con Estación 
Central, al sur con Maipú y al norte con Lo Prado. Vivir 
en un límite comunal es a veces, confuso, pero crea las 
condiciones para aventurar la adolescencia. Calle Las torres, 
incandescente por la alta tensión de sus cables. Los fines 
de semana, la villa de casas iguales, tejas rojas coloniales, 
se plantaba como el “buen pasar” de los años noventa.  Se 
estaban generando los primeros centros comerciales con 
inauguraciones rimbombantes. 
Hasta el año 96´, era un sector atiborrado de locomoción 
colectiva. Alrededor de 5 líneas de micros con 25 máquinas 
cada una. Con mi hermana salíamos en bicicleta y en calle 
Marta Brunet, la villa terminaba y colindaba con un sitio eriazo 
que hacía de limite (otro más) con la escuela de equitación 
de carabineros. Seguíamos por calle Las Torres hacia el 
norte. Mi abuelo materno tiene su colegio de enseñanza 
básica en Lo prado, en la misma calle Las torres, pero en 
esa época, topaba con la ruta 68 a Valparaíso y no existían 
las pasarelas. Había un par de puentes, pero en Pudahuel, lo 
que implicaba un desplazamiento mayor y el riesgo de ser 
aprehendidos por mi madre.
 
Nos devolvíamos hacia el sur. Franqueábamos la Villa 
Real y aparecía un parque.  Áreas verdes, mucha gente 
haciendo deporte, pero con las torres de alta tensión 

masacrando la actividad dominical con su incesante ruido y 
electromagnetismo. Seguíamos hacia Maipú. Aquí el cuadro 
cambia. Aparecen las alamedas de calle Pajaritos. Ese toque 
campestre que aún mantiene la comuna, pero esta vez, con el 
marco de las constructoras generando los primeros villorrios 
de la época. Si nosotros teníamos cantidad considerable de 
locomoción, lo que Pajaritos entregaba era un mar insufrible 
de ruido y humo. Amarillo y con todos los destinos posibles en 
la región metropolitana. Estábamos nosotros, en la entrada 
del poniente más duro. Los que vivían en Melipilla, o Maipú, 
sector El Abrazo, inclusive hasta la misma plaza de Maipú, si 
estaban en el corazón del oeste.
 
Los años anteriores a la llegada a la villa, estuvimos entre 
Quinta Normal y Lo Prado. Mis abuelos paternos cerca del 
metro San Pablo, fundan el bar y restaurant, Sin Envidia, 
nombre que, según mi abuela, estaba creado a partir de las 
rivalidades vecinales del sector con su emprendimiento y la 
capacidad infalible de criar 7 hijos mientras revolvía ollas, 
embidonaba vinos y cacheteaba viejos ebrios. 

Al restorán llegó un día, el Chute Alberto. El mismo de la 
cueca.   Osó a entrar con caballo y todo, siendo persuadido 
por mi abuelo que, según contaba el mismo, no se paró de 
su silla y simuló tener un arma de fuego. Al poco tiempo, el 
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Chute fue encontrado muerto en el canal del sector. 
Cuando Pudahuel, Lo Prado y Cerro Navia eran una unidad 
territorial, se llamaba Barrancas. Mi papá y mis tíos, en su 
inscripción de nacimiento y carnet de identidad, aparece 
Barrancas. Como la estación del metro línea 5 en calle 
General Bonilla esquina Tte. Cruz. límite comunal entre 
Pudahuel y Lo Prado.

Este poniente más antiguo posee un desgarro propio. Un 
matiz histórico de la migración campo-ciudad. Más al norte, 
en Pudahuel, aparece la calle San Pablo que determinaba el 
viaje hacia Valparaíso en las épocas coloniales. Esos viajes 
dejaron almacenes, picadas y quintas de recreo. Inclusive se 
veían algunos teatros. Cuando hablo del desgarro, me refiero 
a una suerte de tristeza que sucumbe a los viejos habitantes 
del sector. Como si una historia pujante hubiese quedado 
estancada o ahogada en alcohol. Alguna vez, mi abuelo juntó 
pipas de vino y chicha, adquiridas cerca de Noviciado, atrás 
del actual Aeropuerto SCL de Pudahuel (donde trabajé casi 
un año y pasé el terremoto del 2010). Yo leo una expiación 
en el poniente Barranquino. Ese dolor inexacto o inconcluso 
de familias de poca educación, pero con un fervor a surgir 
y levantar a los suyos. Y digo inexacto, porque no tengo 
claridad de un hecho que me confirme esta teoría. Solo la 
sensación familiar y vecinal de que se pudo hacer más. De 

que se debió tomar menos.
 
El viaje al INBA partía en Pudahuel. Recorría todo Pudahuel 
sur por la calle Laguna Sur hacia la salida en Américo 
Vespucio.  La micro que tomaba era la número 616. Así es. La 
misma que me llevó al estadio Nacional a ver a la U de Chile 
con River Plate por la Libertadores cuando saltábamos con 
mis compañeros del internado por el muro hacia, justamente, 
la calle San Pablo. El trayecto para llegar al colegio los días 
lunes era de aproximadamente una hora. El bus atestado de 
gente y escolares. Yo iba siempre cómodamente sentado, ya 
que cortaba el primer boleto en la garita del recorrido detrás 
de mi casa.

Los viernes salíamos del internado a las 11:30 am, si es que 
nuestro comportamiento durante la semana era el adecuado. 
Si teníamos alguna desavenencia en la rutina colegial, nos 
liberaban a las 14 horas.

Salíamos del colegio y caminábamos rumbo al barrio Brasil 
donde comprábamos pitos a los estudiantes de la recién 
fundada ARCIS Huérfanos. Posterior a eso, paseos eternos 
entre los pisos del Eurocentro y la Feria del Disco de 
Ahumada. 15 horas el hambre era irremediable y había que 
volver al fin a casa, en mi caso, al 7 de pajaritos.
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El año 2003, entré a estudiar sociología. Nuevamente vuelvo 
al Santiago centro poniente.

Desde mi poniente. En calle Libertad 53, esquina Erasmo 
Escala. La ex fundición Libertad de la familia Küpfer se 
transforma en un reducto universitario. Y el barrio Yungay en 
mi casa durante 3 años.

Mi barrio me ha sido todos estos lugares.  Para mí el poniente, 
es una unidad. Como lo fue Barrancas para mis padres en 
los años 50´s y 60´s. Quedan chacras en calle Pajaritos y 
algunas quintas de recreo en Lo Prado. Tampoco olvido los 
gritones ensayos del Gran Circo Teatro en los ex Galpones 
de Matucana, actual Matucana 100, mientras cursaba el 2do 
medio. Volví 20 años después cuando por primera vez dirigí 
una obra de artes escénicas. No me suelta el poniente. Y sigo 
por estos lados.

MIS BARRIOS DE MEMORIA                                                                        
FRANCOISE WERTHEIMER

HÍPER AL PONIENTE                                                                        
NICOLÁS VILLAVICENCIO TEJO
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BARRIO YUNGAY                                                                                              
Santiago 2022

No quiero olvido
exijo memoria
una huella de adoquines
reconstituye otros pasos
tantas historias en tus parlantes muros
las calles de mi barrio me interpelan
en la tinta de mi lápiz con que escribo
se dibujan los rostros
de los que aquí estuvieron
mi barrio es una gran galería
ecléctica de estilos, tiempos y clases
con el devenir la descubro
en esta década de viajes
por sus plazas y pasajes

La memoria de mi barrio
Respira entrecortada
por los pasadizos de la muerte
ella anduvo agazapada
muchas lunas atrás
cuenta
vio caer a Jécar, Óscar, Arnaldo

desaparecer a Bautista, Patricio
y podría continuar hilando nombres
de los que aquí se quedaron para siempre
La memoria de mi barrio
Re escribe
hila y teje
resiliente pulsa y avanza
se transforma
mas no muere

AVENIDA ARGENTINA
VALDIVIA 1986
Mi barrio de los ochenta era escenario
de continuas catarsis colectivas
anónimos agitadores
otros no tanto
que en desigual contienda
hicieron frente
a los oscuros tiempos del espanto
Este barrio dividido
por una larga avenida
exudaba espíritu arrabalero
ciertos días de esos días
vecinas y vecinos reunidos
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en rebeldes gritos hermanados
Era en la neblina
del austral invierno
el baile colectivo
parapetados tras
ígneas flores de caucho
atesoradas
hasta el día del despojo
pero antes de aquello
hubo muchas danzas
y muchos cantos
a lo lejos se escuchaba…
…y va a caer!!
en un bis interminable
cómo si articularlo con vehemencia
fuera a materializar el deseo irrenunciable
Años después
y negociaciones mediante
las oscuras décadas mutaron a grises
quedaron las lecciones de ese tiempo
que hicieron posible
salvar la esperanza y la sonrisa
a todo evento

SIN TÍTULO                                                                    
JUAN ÁGUILA
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El ruido del agua sobre la calle
podría ser el pegamento necesario, 
ahora, ese mismo ruido, sobre zinc.
Repetir el ejercicio en una persona,
notar como el ruido absorbe todo,
y que el goce puede cambiar a tristeza
dependiendo del punto de caída.

Ensayo y error de líquido cayendo
sobre una variedad de superficies.

Agua horadando hasta la piedra.

Hay un brillo oropel en el pavimento
una sensación de abrigo y de proximidad: 
llegar al hogar formado, secar la piel
mientras se contempla la lluvia tras el cristal
como un vhs visto demasiadas veces.
Poner a hervir agua para adquirir ese calor,
sentarse a escribir sobre cualquier tema
hasta hacerlo propio, digamos, por ejemplo,
lo que nos hace sentir la lluvia, o como
los procesos físicos del agua forman un ciclo, o el estar en 
esta casa en vez de en el vacío.

fluido que cae / 
vasos comunicantes / 
vapor y calor

intentar escapar de los motivos verdaderos:
Que me siento solo, que no me sostengo, 
y que el sonido anodino de las gotas
sobre estas filas y filas de fachadas continuas
me ponen terriblemente triste.

(No importa)
……………………………….

Aun a los pobres nos queda nuestra parte de riqueza
Y es el olor de los limones

(Parafraseo a E. Montale)

En una enormidad de vacío, vado:
unas láminas de polipropileno
enmascaran trazos y arman una casa.
Un segundo de tizas y plomadas,
enjambres de pieles sobre pieles,
el ladrillo - amor - el pegamento: Agua
(Recuerda: el agua siempre porta vida).
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Puse esquirlas del bosque en tu techo,
las piedras - trozos de antiguos gigantes- 
son una ofrenda a tu existencia.
Entre el ahora y el mientrastanto
planta - hija mía - un atado de nomeolvides
para nuestro espacio.

SIN TÍTULO                                                                    
JUAN ÁGUILA

LA RUCIA                                                                    
MAURICIO DÍAZ
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¿Me preguntas por el año, en que ocurrieron los hechos?, 
podría ser 1981, primavera, cerca del verano, a eso de 
las cinco de la tarde, cuando regresábamos a nuestras 
respectivas casas con el Cristian. Caminábamos rápido, por 
una tranquila y silenciosa calle Santo Domingo, en ese tiempo 
no circulaban tantos autos, rumbo a Cueto, justo entre García 
Reyes y Cueto, de la nada, un sujeto de pelo corto, de vestir 
semiformal, delgado, estatura mediana, nos ordena con tono 
marcial: ¡deténganse! …al girar, vemos que tiene una pistola 
en la mano, nos apunta y ordena: ¡al suelo, las manos en la 
nuca!

Intentamos, con voz temerosa, hacerle ver que no habíamos 
hecho nada, que no entendíamos qué pasaba, pero el tipo 
se veía decidido, como si en cualquier momento nos podía 
disparar, así que optamos por hacer caso, en silencio, nos 
echamos en el suelo de guata, con las manos en la nuca 
… el sujeto vociferaba, con el típico tono de quien intenta 
disimular su ebriedez: “ustedes, los extremistas, que 
quieren destruir nuestro país, ustedes los extremistas que 
creen que derrotarán a mi General, hueones soñadores, los 
tenemos identificados, sabemos de sus pasos, sabemos de 
La Rucia, les daremos un golpe y sabrán de nuestra mano 
dura, limpiaremos este barrio del extremismo, La Rucia está 
identificaba, sabemos de esa puta extremista, sabemos de 

los extremistas que están con ella, caerán como ratas. En 
eso, por la vereda del frente, pasa el guatón Carrasco, nos 
mira cómo no creyendo lo que ve y se escucha fuerte su risa 
burlona, como si estuviéramos en una situación vergonzosa 
en el colegio, entonces el sujeto de pelo corto se gira hacia 
él, apuntándolo y le ordena ponerse a nuestro lado, en el 
suelo, con las manos en la nuca. El guatón Carrasco ya no 
ríe, está cagado de miedo, algo balbucea, pero no logro 
entenderle, ha caído en las manos del más prominente caza 
extremistas de la Calle Santo Domingo, el tipo sigue con su 
verborrea delirante, vuelve a nombrar a La Rucia, pero esta 
vez, es interrumpido súbitamente por la aparición de un 
solitario auto que frena bruscamente, se abren sus puertas y 
descienden tres tipos. 

El sujeto de pelo corto ya no vocifera, logro ver que cruza 
la calle y se une a los tres tipos, intercambian palabras, su 
tono de voz es otro, ahora apenas se le escucha, debe estar 
hablando con un jefe, pienso para mí, no logro escuchar lo 
que hablan, quiero mirarles sin que se den cuenta que les 
miro, temo que estos tipos nos disparen. Entonces, uno 
de los tres, cruza la calle hacia nosotros y nos habla…” ya 
cabros hueones, tienen diez segundos para salir de acá o 
les dispararemos…a correr mierda ¡Nos pusimos de pie como 
impulsados por un resorte, y corrí como nunca había corrido, 
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el guatón Carrasco hacia García Reyes, Cristian y yo, hacia 
Cueto, doblamos la esquina como si de ello dependiera la 
vida, sin mirar para atrás ni para el lado, … ¡La vida estaba en 
juego! 

Una vez en casa, ingreso al comedor y allí está mi madre con 
una clienta, ajustando detalles de un vestido que le mandó 
a confeccionar, las saludo recuperando el aire, y mi madre 
con cara de preocupada me pregunta: - ¿Qué pasa? ¡Tienes 
una cara!... - Con un hablar algo agitado, le cuento lo que 
me acaba de pasar, apenas hablo de La Rucia, la clienta, que 
me miraba con atención respetuosa pasa a mirarme como 
si informara algo muy grave, se me acerca y me pregunta: 
- ¿Qué más dijo de La Rucia? ...entonces volví a decir lo que 
ya había dicho, que no era mucho, pero, al parecer, era algo 
muy importante, al terminar de hablar, me pone su mano 
derecha sobre mi hombro y me agradece afectuosamente, 
como si le hubiera revelado información de vida o muerte. 
Tomó sus pertenencias, y, al salir, en compañía de mi madre, 
se volvió hacia mí, y me hizo un cariño en la cabeza, - ¡Muchas 
gracias!¡Lo que has contado es muy importante! -. Mi madre 
sonreía, abrió las puertas y salió con ella a la vereda, miré 
por la ventana, hablaban y se despidieron con un cariñoso 
abrazo. Al regresar al comedor, donde me encontraba, 
mi mamá me miró y me dijo: -Parece que La Rucia era 

importante, tal vez le salvaste la vida-…  Yo asentí con la 
cabeza. Nunca más volvió esa clienta, siempre fantaseé en 
conocer a La Rucia, esa mujer que el hombre de pelo corto, 
y sus colegas, tenían en la mira…las preguntas en mi cabeza 
eran las obvias: ¿Habrá eludido la trampa que el cazador de 
extremistas de la calle Santo Domingo le tenía preparada a 
ella, la peligrosa extremista conocida como La Rucia, y sus 
compañeros de causa? ¿Estará anciana y satisfecha, en algún 
lugar agradable, rodeada de sus seres queridos, recordando, 
con indisimulada satisfacción, sus peripecias subversivas en 
el barrio Yungay?


