


Durante los meses de octubre de 2021y enero de 2022 se realiz6 el Curso
de escritura creativa, uno de los tantos talleres que formé parte de la
oferta programatica que anualmente organiza Santiago Cultura para los vecinos
y vecinas de Santiago.

En esta oportunidad el curso estuvo a cargo de la escritora Maivo
Sudrez. Quince personas participaron de las sesiones semanales, las que
se realizaron en formato presencial y virtual por motivo de la pandemia. Con el
objetivo de conectara cada participante con su proceso creativo durante las doce
sesiones se prioriz0 la lectura de cuentos y la realizacién de ejercicios.

Entendiendo a la escritura como un oficio que se aprende en la medida
que se practica, los textos producidos fueron leidos por los companeros, y en un
trabajo colectivo e individual estos escritos se fueron revisando, editando y
puliendo a lo largo del taller. Entusiasmados con los resultados son los propios
alumnosy alumnas,junto a Maivo Suarez, quienes ilustran, disefany maquetan
la publicacién digital que retine los cuentos de este curso de escritura y que hoy
ponemos a disposicion de todos y todas para su lectura.
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Cumpleanos

Maria Adasme

—No quiero a esos ninitos en esta casa.

Eso dijo mi abuela y preferimos no discutirlo. Mi mama siguié preguntando
con voz de nifa, ;qué mds pongo, mamita?, mientras se asomaba al refrigeradory
sacaba potes contapas de coloresy contenido incierto. Habia aprendido que si el
silencio se alargaba era mejor no buscar los ojos ni insistir. Hice una torre alta de
potes que me pareci6 bonitay los llevé a la mesa justo antes de que mi abuela
abriera la boca de nuevo. Alcancé a ver como mi abuela miraba de reojo y mi
mama se contrariaba, pero estaba resuelto.

Nadie mas hablaria por el resto de lajornada.

Aln me daba vueltas la negacién de miabuela. La Maca habia estado toda la
semana hablando de la Barbie que su mama me habia comprado para el
cumpleafos. Habria querido que mi mama me defendiera un poco. A miy a esos



ninitos. Lo del regalo era sorpresa, pero la Maca no pudo guardarselo: era la
Barbie blanda que se dormia si le pasabas un hielo por los ojos. No se duerme de
verdad, me explicé como si yo viviera en otro planeta, pero eso ya lo sabia, habia
visto el comercial en la tele. Igual sonrei. jQué emocion! Es bacdn esa Barbie.

La Maca era una buena amiga, pero sobre todo una nifa ejecutiva. jEstaba
tan contenta de ira mifiesta! Como queria que yo lo estuviera también, se habia
encargado de esparcir la noticia porel curso. Nadie habiaido antes porque a esas
alturasyaestabamos devacacionesy porque —en realidad—yo tampoco los habia
invitado. La idea me empez6 a entusiasmar y no sé en qué momento la
celebracién se convirti6 en un hecho. Contesté preguntas, di mi direccion
revisaindola unay otravezen lalibreta de comunicacionesyaseguré que mipapa
haria los mismos merenguitos de colores que nos devordbamos en las
convivencias del colegio.

—No pueden venir, scierto?

Sabia que a mi mama le daba pena esa pregunta. Habia escuchado a mi
abuela y mi tia conversando sobre mi colegio ‘cuico’, sobre coémo eran
probablemente mis amigos y sus familias. Burlandose de ellos, pero —sobre
todo— de nosotros, apretados en una casa demasiado chica. Si ni pieza tiene,
sdonde van a jugar?

Faltaba un dia. Mi tia pasé del trabajo a comprar los pasajes para no tener
que preocuparnos en la manana. A mi primoy a mi nos obligaron a bafiarnos en
la noche para partir temprano. Mi abuela y mi mama prepararon sandwiches. A
mi papa no lo dejaron hacer nada, como siempre, asi que se fue a ver tele. Me
preguntaron qué queria. Hablaban con una alegria exagerada y los ojos muy
abiertos. Quiero ir a ese restordan al que fuimos una vez a comer pescado frito con papas
fritas.

Al dia siguiente partimos realmente temprano.

No sé si alguien llamé por teléfono. Si alguien llegé directamente a la casa.
Si los papas de los otros nifos se organizaron en algln auto comun para ir. Si la
Maca habia llegado ella sola con su hermana, sus papas y la Barbie que se
duerme. Si, en el mejor de los casos, a todos se les habia olvidado porque ya
estabamos de vacacionesy no me tenia que preocupar. Pensaba en eso mientras
por la ventana del bus el sol ya me quemaba el brazo y miraba como mi mama



pelaba un huevo. Era recién diciembre y quedaban largos dos meses para volver
al colegio y averiguarlo.
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Los dulces

Alicia A. Morales

Sentadaenla poltrona de la habitacién, Josefa miraba las luces de los autos

moverse borrosas a través del vidrio empafado. Los ronquidos de su objetivo
llenaban el ambiente. Algunos pajaritos comenzaban a cantar. De pronto el
silencio detuvo el tiempo. El abri6 bien los o0jos, la miré con extraneza en la
penumbra. ;Qué hacia ella en su dormitorio?

;Creiste que luego de tantos aios ya no me verias cierto?, dijo ella con calma.

i¢Qué haces aqui?!

;Qué crees?

iNo, no puede ser!

Desorientado, el hombre, buscé su celular sin éxito. Medio pensando que
todo se trataba de una pesadilla intent6 ponerse en pie, para volver a caeren la
cama, algo no se sentia bien.



Tranquilo, tranquilo, dijo Josefa con una voz calmada. No hay apuro, no es
necesario un escandalo, solo recuéstate, todo va a estar bien.

;Mevas a matar?

Ya te maté, hace 15 minutos.

Ella apunté a su brazo. El se miré, distinguié un pequefio punto rojo gracias
a la luz que emanaba de la calle. Las nduseas surgieron desde la boca del
estdbmago retorcido y empez6 a sollozar.

;Por qué lloras?

;Porqué ahora, Josefa? Divuelta mivida, me fui a vivir lejos, queria dejar todo atras.
;Por qué me haces esto ahora?

Josefa se levanto, vestia de negro, y de su bolsillo sacé un manojo de dulces.

Toma, te los devuelvo, yo no los quiero.

No, no, es mentira, jdéjame en paz!

Hizo otro intento de levantarse, pero esta vez solo logré caer al piso: quedé
arrinconado entre el closety el velador.

Oye, tranquilo —decia mientras se acercaba—, solo respira, vamos respira
conmigo. Inhala, exhala... eso asi, inhala, y bota, mientras mds te resistas, peor serd el
dolor.

La luz del amanecer empezaba a inmiscuirse por la ventana, desde la casa
vecina se escuchaba la radio que se prendia a la misma hora y el ruido de las
llantas de los autos sobre el pavimento escarchado.

Por fin algo dentro de él se rindié, la mird a los ojos y en el silencio, ya no
habia lagrimas.

;Cudnto me queda?

Unos ocho minutos.

Okey.

Su destino estaba aceptado, no habia vuelta atrds. Hacia un afo, habia
encontrado en la puerta de su casa un manojo de dulces congelados por la
nevazén, desde esa mafana supo que algo pasaria. Empezé a cerrar sus cortinas
cuando estaba en casa, a mirar sobre su hombro cada vez que salia, instalé una
camara de seguridad, saltaba de miedo cuando alguien le tocaba la espalda para
hablarle, no tenia descanso.



Lo pensé por mucho tiempo, todo lo que hice. Hubiera estado mas tranquilo deir a la
carcel, pero me protegian desde mandos altos.

Pudiste haberte entregado, ayudar en la investigacion.

Avergonzado, escondié la vista.

De una forma u otra tu visita viene finalmente a liberarme de esta vida.

Es un acto de misericordia, afirmé ella.

Pero matarme no va a aliviar tu dolor.

Losé.

Josefa se volvié a sentar en la poltrona. Tomé un respiro hondo, puso sus
brazos sobre sus piernas y empezé a hablar, aunque esta vez distinto, su voz
delgada como cuando nifa.

Tii nos llevabas a él, sabiendo lo que nos hacia durante la noche, pero, aun asi, nos
llevabas. Después de un par de horas, ibas a buscarnos y traias en tus manos dulces, como
side alguna forma compensara la situacion.

El tictac del reloj en la pared reproducia el tempo que anunciaba el final.

Fuimos obedientes, nos quedamos calladas. Hasta que murié la Cata, me aferré a su
cuerpo mientras moria desangrada por un aborto mal hecho. En ese momento supe lo que
tenia que hacer.

Hui, me crie sola y ahora, aqui estoy, encargandome de la basura.

;Vasairavisitarlo también?

Claro que si, pero todo a su tiempo.

Su mirada empezé6 a desenfocarse, el veneno empezaba a dar los dltimos
efectos.

Josefa sacé otro dulce, lentamente lo desenvolvié y se lo eché a la boca.

Se arrodill6 frente de la figura disminuida de ese hombre grotesco que ya
solo balbuceaba incoherencias, y pasé sus tltimos momentos de vida mirandolo
a los ojos. Finalmente le tomé de la mano.

Hasta luego Arno.

OO0
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Tazas sobre el mantel

Campano

T

Magda entrd a la cocina con un salto, una sonrisa y una guitarra.

Paula guardé las palabras en su boca, mir6 a Roberto al otro lado de la mesa
y movié la cabeza de izquierda a derecha, no era el momento.

—iMama4, papa!, saqué otra cancién con la guitarra.

Estaban cansados, los ojos himedos. Roberto eché miel a su caféy contesté
a Paula con un leve gesto, de esos que entienden las parejas que llevan décadas
juntas.

—;Qué cancién aprendiste, hija?

—Lade Soda que le gusta a mi papa.
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—;Soda Stereo? ;Cual de todas las canciones que me gustan? —Roberto no
tenia manos para el piano, ni la guitarra, ni la flauta, ni siquiera los tambores; le
faltaba ritmo. Paula lo tenia de sobra y se lo hered6 a su hija, ambas tocaban
guitarra desde pequenas, Roberto las admiraba.

—1La del té, ;la canto? —Sin esperar respuesta se sent6 a la mesa, acomodé
la guitarra gigante en sus pequefias manos y empezd el rasgueo.

Magda tenia diez, tocaba muy bien la guitarra, arménicas y compases la
acompanaban a todas partes. Sus padres siempre la escuchaban embobados.
Volvian a la realidad cuando la ofan cantar.

—Las tazas sobre el mantel.. —Magda tiene 10 afios y canta horrible, pensé
Roberto.

—La lluvia derramada... —Aunque le pone empefo, le hacen falta clases de
canto.

—Un poco de miel..—No quiero pensar en el futuro.

—Un poco de miel. No basta... —Todo es tan borroso.

La Magda llegara a ser una buena misica, mientras no tenga que cantar
llegarda lejos... o dividir. Ni canto ni matematicas. Sera una buena personay con
eso yo seré feliz, ojala ella lo sea, anhel6 Roberto. Le escuché desafinar con una
aguda voz, la cancion le traia adolescentes recuerdos. Tengo que [lamar a mis
papas y explicarles todo... Una gota recorrié su mejilla y no tardaria en seguirle
otra. Paulavio laslagrimas, dejé la taza sobre el mantel y abraz6 a Roberto. Puso
su cabeza sobre el hombroy se quedé alli, para ocultar sus propias mejillas.

Roberto le hizo carifio con una mano, la otra tomé una servilleta.

Magda recién levant6 la cabeza al terminar. Sus padres estaban abrazados,
no supo en qué momento lo hicieron.

Roberto empezé a aplaudiry Paula le acompané.

—Pap4, ;estas llorando?

—Si, esa cancién me emociona mucho y es muy triste. ;Sabias que Cerati se
la escribié a su papa?—abrazo a su hija—. Es muy lindo escucharla de ti. Muchas
gracias. Tocas muy bien.

—iGracias!

—Aunque te falta mejorar la voz. ;Cémo te cae la Amanda?, ste gustaria
tomar clases de canto con ella? —El canto puede llevarla lejos.
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—iSi!'—Magda levanté los brazos.
—Hagamos un trato, quedan dos meses de clases. Haz todas las tareas de

matematicas y en las vacaciones tomas clases con ella. —Las matematicas
también le ayudaran en el camino.
—No me gustan las matematicas —Bajo los brazos e hizo un puchero.
—No te pido que te gusten, solo que las hagas, no es tanto. —El no podra

acompanarla—Hiciste las de hoy?

—Si.
Roberto levanté una ceja.

—Cuanto es veinte dividido cinco?
Ensilencio Magda conté sus dedos, hasta que Paula se aburri6:

—~Cuatro.
—Trae tucuadernoy le pedimos a tu mama que nos ensefe a dividir.

Rezongando la nifia salié con la guitarray se llevé la poca alegria que habia
en la cocina. Paula volvi6 a abrazara Robertoy el llanto afloré.

—Cuando le vamos a contar?

—~Cuando lo confirme el médico.
OOOO

13



Decepcion

José Contreras

D
,Dll A

El ruido de las micros que pasaban rapidas por la calle era el inico remezén de

suaburrida tarde. La entretencién estaba lejos de marcar sus jornadasy debia
conformarse con inventarjuegos e imaginar qué hacian sus companeros de
curso, que en la manana de clases acordaban los planes de accién de las tardes
que sejuntaban. A él, en cambio, solo le quedaba el encierroy el aislamiento
social.

Habia un poco mas. Un ritual, si se puede llamar de esa forma. Ese ritual era
ejecutado con una precisién quirdrgica. Habia gente que dependia de él, o asi se lo
explicaron al menos, y debia demostrar que era una persona responsable, pese a
tener solo 12 anos. La ejecucion debia ser casi perfecta, sin fallas ni distracciones
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en el camino. Dicho de otra forma, debia ser un autémata. Con uniforme,
zapatos lustrados y corbata bien arriba de la camisa.

El ritual era simple, pero requeria de coordinacién en los tiempos para que
fuera perfecto. Salia del colegio alas13.40y tomaba la primera micro que pasara
en Matucana con Catedral porque todas pasaban por fuera de la casa. Se bajaba
enel paraderode Andes con Lourdes donde habia escolares de otros colegios que
lo miraban raro por la impecable presentacién de su vestimenta pese a la hora.
Dejaba la mochila en una silla mientras lanzaba un hola a veces sin respuesta.
Tomaba a su hermano pequefio de la mano y se iba hasta el paradero de
Mapocho con Lourdes para esperar otra micro que lo llevara al mismo colegio del
cual se habia ido minutos antes. Llegaban al filo del ingreso de la jornada
vespertina a las 14 horas, lo veia entrary luego volvia a su casa. Por fin. Con mas
relajo, pero con la misma misién: cumplir horarios.

Erala parte mas intensa de un dia que, después del colegioy del ritual, seiria
lentoy aburrido. El lo sabfa. Poreso, el retorno definitivo a casa, después de dejar
a su hermano, lo hacia con menos prisa. Era su forma de querer retrasar lo
inevitable: el encierro en esa casa sin patio, bajo la sobreprotectora vigilancia de
su madre, solo interesada en el estudio. Era lo Gnico que valia la pena para ella.
El no cuestionaba, aunque sentfa que podia haber algo mas que solo el estudio.
Algo mas para un nifio que pasaba sus dias «de la casa al colegio y del colegioa la
casa», como decia con orgullo sumadre.

Juntarse con amigos podria ser ese «algo». Veia a sus otros comparieros en el
colegio preparando esa tarde que pasarian juntos, sin tareas y con Nintendos o
pichangas en la calle hasta morir de cansancio. Al dia siguiente seguian en la
misma dindmica: hablaban de cémo a uno le salié el fatality de Scorpion en el
Mortal Kombat Il, de lo malo que era el otro para chutear al arco o de cualquier
cosa que hayan hecho juntos.

El, en tanto, los miraba con cierta envidia porque no debfan hacer ese ritual.
Pero habia mas: aunque estuviera libre de llevar a su hermano, tener amigos era
unaidea casidescartada porvarios motivos, segiin sumadre: que viven lejos, que
no sé qué te puede pasar, que no sé con quién estaran, que puede ser peligroso,
que te desconcentran de los estudios que es lo Gnico que importa, que no y
punto, porque-lo-digo-yo-y-se-acabd. Asi que lo Unico que le quedaba era
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quedarse en la casa, inventando calles con las tablas delgadas del piso de la casa
para que sus autos de juguete las recorrieran.

Alguna vez tendria que pasar, pensaba. Que un dia lo inviten a la casa de
alglin companero ajugaren lacalle o en un pasaje. Tener un amigo afuera de los
patios y pasillos del colegio. Salir de la casa. Pero sabia que seria muy dificil que
eso sucediera porque su madre no le daria el permiso. Asi que su ilusién
terminaba por esfumarse entre las paredes de su casa.

Pero pasé. Lainvitacion ansiada lleg6. Era a estudiar, noajugar, pero erauna
invitacién. Era un buen alumno, entre los destacados del curso, y la madre de un
companero le pidié a su madre si podia estar una tarde con él para ejercitar
matematicas. El control y la sobreproteccion sali6 a flote en la peticién: ;dénde
estaran? ;Quién los cuidara? ;A qué hora volvera? ;Comera? A todas esas
preguntas hubo respuestas que la dejaron con cierta tranquilidad.

Vasair, pero te cuidas, le dijo. Nada de calle, solo el estudio y ten cuidado, le
aconsejo. Si, mami, repitié constantemente, tratando de tranquilizarla, pero
sabia que seria intil. También él trat6 de tranquilizarse. Era primera vez que iba
a la casa de un companero y podria jugar y hacer otras cosas fuera del colegio,
aunque primero tenian que estudiar. Compatibilizar el tiempo entre el estudio y
eljuego era algo que le costaba ordenar, pero algo se haria.

Al dia siguiente fue con su compafero a la casa. Terminaron de almorzary
pensaba que comenzarian a estudiar. Vamos a jugar a la pelota mejor, le dijo su
compafero. Fueron a la calle, una silenciosa y ancha en Cerro Navia. Chutearon
un rato de lado a lado, usando un portén como arco. Cuando se cansaron,
entrarony pensaba que ahora si estudiarian.

Juguemos al Mario, ordené su companero. Era primera vez que veia el
videojuego, trat6 de entender como se jugaba. Le costo.

Igual avanzaron un parde etapas. Fueron cambiando losjuegosy pasaron un par
de horas entresaltos a cajas que dan monedas, goles en angulos chuecosy golpes
sangrientos que sacaban espinas dorsales.

Cuando comenzaba a refrescar la tarde, sacaron los cuadernos y estudiaron
rapidamente. Su companero aprendio los ejercicios con facilidad, hicieron las
tareas y el objetivo de la invitaciéon se cumplié a cabalidad. La madre de su
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companero, siempre presente, lo llevd a su casa en auto y lo dejé a la hora
establecida antes.

Su madre lo recibié, le dio un beso y le tomé la mochila. Lo interrog6 sobre
las cosas que hizo en la casa, si se cuidd, sicomid y otras mas.

—Y, ;lo pasaste bien?

—No —dijo con decepcidén, tomd sus autos y volvié a las calles de las tablas
delgadas.

OO0
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La Mirada

Constanza Fernandez Navarro

Solo uno de los vasos esperaba ser servido con brebaje tan temprano, el resto

yacia estatico sin pensar en sus destinos. Eran de esos vasos transparentes, casi
tornados gris en su carencia de lavo, delgados, corrientes, miserables.
Cilindricos y medios altos. La parcela que habia arrendado suamiga no
quedaba tan lejos. El motivo de celebracién: ninguno. Tan solo comery tomar
por comery tomar, ponerse al dia con las cosas si es que. Las moradas ojeras de
Camilala hacian caminar exhausta por el asfalto del centro, ni ganas de pasar
al Paseo Ahumada, tan solo mirar las palomas detenidamente. Los problemas
del trabajo, las penas de amor, La Mirada, la tenian con la humedad caliente en
la piel, dando vueltas por las noches.

Ya contodos los vasos puestos en la mesa, Florencia esperaba a los invitados.
También puso las Lay s en platos largos de plasticos con salsa golf, ademas de
ramitas, chis pop, cheetos. Dej6 una gran Coca-Cola en el centrode la mesa. El resto
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se encargaria del bajon: unos acordaron traer vienesas, otros pan, la palta fue
repartida entre varios, y el tomate lo traeria Camila, ojala cortado en cuadritos.

Todavia no era hora de ir saliendo para alla, Camila estaba arreglandose en
su departamento; chaqueta de cuero, jeans negros apretados, un gorro estilo
urbano y una polera de Joy Division, su grupo favorito si le preguntaban. En la
menteigual ibaarreglando las cosas: llegaria, no miraria a Florencia a los ojos, se
sentaria lo mas lejos posible de ella. Si te pregunta como va la vida, le diras que
bien, que conociste un chico por Tinder, bastante guapo, es ingeniero, qué sé yo.

El primer vaso de brebaje habia sido servido hace rato —el vaso cilindrico,
delgado, miserable—. Florencia habia empezado con el festival de las piscolas, y
era casiimposible seguirle el ritmo de cumbia; bailaba afuera, riendo, sacandose
fotos, gritando.

Camila, sentada en uno de los extremos de la mesa rectangular de madera,
miraba fijamente su vaso vacio para no tener que encontrarse con La Mirada;
cada cierto rato masticaba lentamente una papa frita, y la tragaba como a una
pastilla amarga; o sacaba una ramita, ingeria una por una, y finalizaba el ritual
chupeteando el sabor queso en sus dedos. Procuraba tener buena salud, porello
no tomaba ni saldria al frio de afuera; no queria coincidir con La Mirada.

Poco a poco la gente fue entrando, en Talagante las noches eran frias. En ese
trajin, se pusieron manos ala obra con la comida. Lo primero fueron las vienesas.
La olla en el fuego ya tenia burbujitas, y al meterlas dentro, sin descongelar, a
Florencia le salpicé agua caliente en sus pantalones. El tomate no venia cortado,
porlo que dos pares de manos se pusieron a rebanary picaren cuadritos los rojos
tomates de Camila. Ella se habia dignado a pararse de su sillay a colaborar con
el machaque de las paltas; con un tenedor hacia presién hacia abajo,
nuevamente, sin quitar los ojos de él. Hervidas las vienesas, empezd la
maquetacion del completo; otro grupo se encargé de poner el kétchup, la mayo,
la mostazay el chucrut en la mesa, aparte de los posa completos, servilletas y té
caliente. Eran mas o menos las cinco de la manana.

En la primera mordida, Camila dejé caer un poco de palta en la mesa. Al
frente de ella estaba La Mirada, por lo que se concentré en limpiar el mantel del
verde. Camila no te preocupes, mafnana lo pongo a lavar. La segunda mordida
fue una gran mordida, Florencia abrié mucho la boca y se le arrugé la cara; no
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habia almorzado de los nervios y necesitaba apaciguar el alcohol; no le gusté
tanto el completo, pues al saborear el tomate, se dio cuenta de la falta de alifo,
y de que la palta habia sido compensada con agua para que cundiera. Su Mirada
intentaba encontrar los ojos bajos de Camila, pero entre las manos que ibany
venian agarrando el kétchup, pidiendo la mayo, sirviéndose agua caliente,
sacando el chucrut, le fue dificil hallar una ventana entre ese paisaje de pieles.
Habia notado el nerviosismo de Camila, no la mir6 en ningiin momento del
carrete. Como va lavida, le dijo. La siguiente mordida era de Camila, pero lamié
el pan antes de morderlo, en la parte de la fuga de palta que ya iba en camino a
la mayonesa. Bien, estoy saliendo con un chico de Tinder. Florencia se engullé el
resto del desabrido completoy se sinti6 volver. ;Con un chico de Tinder? Camila
asintié con la cabeza mientras se devoraba lo poco que le quedaba del completo
en las manos. La Mirada encontré el remanso para invadir, le habia tomado los
0jos; y una vez captados, eraimposible zafarse. Qué bueno. Y un brazo peludo se
atravesé entre las miradas buscando el tomate. Y tl cémo estas, dijo Camila,
sintiendo sus ojos atrapados en un callején, La Mirada no iba a permitir su
escape. Mal, ahora que me dices esto. Camila bajé un poco la mirada, como
buscando los ingredientes para empezar a hacerse otro completo. No hubo
respuesta. Bajarla no la ayudé en nada, pues sentia como ella la observaba en
algln lugar de su perimetro.

De nuevo le hervia la piel, como al despertar de pesadillas, de pesadillas que
protagonizaba laverglienza, o la ausencia de Florencia cada noche, o el nosé qué
pasd. Se retir6 La Mirada de la cruzada, su contrincante tenia la cara roja;
Florencia se decia no estoy para esto. Se paré con violencia hacia el patio, con el
vaso cilindrico, miserable, en funcién de cenicero. Se fumé varios cigarros, como
queriendo que el humo la consumiera, hasta que amanecié. Mientras, Camila,
justo antes de que amaneciera, palpaba el sudor en sucama de dos plazas.

OO0

20



Unareescritura: La madre de Ernesto

Catalina Lufin Pacheco

Me estaba arreglando el brasier cuando, por una ranura de la puerta, los vi

cruzar la entrada. Estaban iguales, un poco mas larguiruchos, pero estaban
iguales. No me sorprendié verlos alli: durante todo el verano la casona se llen6
de caras conocidas, morbosas, que curioseaban tras las cortinas como quien no
quiere la cosay después subian por las escaleras de la mano de Valeria o
Rosaura. De pronto, escuché sus risas desde el bary enseguida recordé esas
tardes de juegosy té con leche, cuando todos fingiamos pasarlo fantastico.
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Cuando el padre de Ernesto fingia hacer horas extra para llegar tarde a casa.
Cuando Ernesto fingia no enterarse de nada. Cuando yo fingia no sentir las
miradas pubertas de sus amiguitos que recién descubrian mi escote.

Salirapido del bafio del primer pisoy subia alistarme. Pensé que estarian un
buen rato abajo bebiendo, preparandose antes del show. Adormeciéndose la
conciencia, quizas. Pero no pasaron muchos minutos y los oi subir. Avanzaban
unos peldanos, se detenian, cuchicheaban, bajaban, volvian a subir ;Acaso lo
estarian dudando? sus suelas indecisas chocaban contra la maderay los charcos
de cerveza en el piso, haciendo crujir toda la escalera. Por fin, como si de nuevo
estuviesenjugando a la pinta, corrieron hasta llegar a la habitacién. Me dije a mi
misma que qué me importa, que para qué preocuparme, que la dignidad es un
mitoy que la memoria es corta, que en todos los ninos hay un hombre inevitable.
Me retoqué el maquillaje y peiné de nuevo ese mechén porfiado que aquel dia
parecia empefado en mancharme la frente. Ya no se escuchaban risas ni
susurros. Seguramente Oscar estaba dandoles las instrucciones: no golpear, no
aranar, ni pedir tonterias exdticas, que para eso buscaran otro lado. Oscar
siempre me cuidaba tanto. Me decia que era su Madonna, la mas vieja pero
también la mas despampanante de toda la casona. Que ni se te notan los
cuarenta y tantos, mujer. Que eres como esas lavadoras antiguas que uno
mandaba al tallery duraban dos décadas. Que no me vayas a dejar botado, mira
que yo te recibi con los brazos abiertos cuando td no tenias nada.

Entré a buscarme y me tendié su mano para conducirme a la habitacion. El
era mi escolta durante esos breves paseos y, aunque nunca me lo dijo, yo sabia
que a veces pegaba el ojo a la cerradura e intentaba capturar para si una fraccién
del placer que se gestaba en esa kingsize oxidada. Caminé por el pasillo y poco a
poco comencé a borrar sus rostros pueriles de mi memoria hasta sélo dejar esa
version dltima; tres muchachos con la entrepierna abultada cruzando laentrada.
Me asomé por el marco de la puertay les sonrei.

—;Bueno?

Ninguno respondid, s6lo se reclinaron levemente contra el respaldo del
sillén. Repeti la pregunta. Los tres se pusieron de pie, obedientes, tal como
cuando anos atras los regafaba y ellos pedian disculpas a coro. Era extrafo
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porque, aunque todos parecian ansiosos por verme, en cuanto dejaron caer sus
ojos por la apertura del deshabillé, desviaron la mirada hacia la salida.

—\Voy yo.

Recuerdo que Julio era buen estudiante. Desde primaria, sus padres lo
hacian tomar clases particulares y siempre fue el mejor promedio del curso. Yo
sonaba con algo asi para Ernesto. Una medalla, un diploma, algo que nos
probara que no lo haciamos tan mal. Lo miréy me pregunté si seguiria siendo asf,
siacaso quedaba, en el joven que estaba a dos metros de mi, algo de ese Julio que
yo conocia. Mientras pensaba en eso, él dejé de avanzar. Por unos segundos, lo
observé con curiosidad. Luego vi que los demads tenian la misma expresion
perpleja. Entonces, entendi. O crei entender, porque apenas percibi la nota de
horror en sus caras, cerré el deshabillé y les pregunté qué le habia pasado a él.
Qué le habia pasado a Ernesto.

OO0

Inés

Anais Pizarro
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Pensé que era Alberto que volvia a la casa. Sin mirar, Inés abrié la puerta de un

tiron. Dos papeletas y la mano del conserje aparecieron frente a sus ojos. Llevo
una mano a sus senos, pero ya era tarde. Desnuda, despeinada y mojada seria
parte de laimagen viva de Inés que el conserje Juan recordaria por el resto del
dia.

Ambos se miraron un segundo antes de que ella cerrara la puerta. No dijo
nada. Tampoco recogi6 la toalla. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por
qué. El vacio continuaba enlasaladeestar. El agua caia al piso, se gir6y comenzd
a caminar. Encendié la luz de la cocina. Dénde esta. Abrid el cajén. Yo sé que lo
vi. Buscé entre los cubiertos. Lo guardé. Si. Aqui.

iQué asco! jPuta, qué asco! Apretd, una, dos, tres, cuatro veces el botén del
ascensor. Volvié a llamar. Una ndusea aparecié... Qué asco. Piso nueve: una tripa
se movid. Piso siete: se le revolvi6 la guata. Piso cinco: tragd bilis. Piso tres:
respird profundo. Piso uno: salié.

El aire frio chocé en su cuerpo mojado. Siguié caminando. Dejé sus huellas
en las baldosas de la recepcion.Juan no logré disculparse, solo miraralos ojos de
Inés antes de que ella le enterrara el cuchillo en el corazén.

OO0
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Lareina

Francisca Ramirez

Blusa, delantal y gorro, todo blanco, todo sin arrugas, todo perfecto.

Cinco pasos hasta la reja de su casay otros 1500 exactos hasta llegara la
esquina de La Paz con Artesanos. Su esquina. Un territorio soberano que estaba
en disputa, aunque ella adn no lo supiera. Cada manana llega ahialas5 AM en
puntoy ella eslareina. La reina del churrasco. Hered6 la receta de su abuela,
quien fundé el negocioy fue la primera monarca. La tradicién continué con su
mamay ahora recae en Diana. La bautizaron como a la princesa porque «tenia
sus ojos» dijo el papa, y era una manera de reafirmar desde la cuna su posicién
y un futuro importante.
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Durante décadas las vendedoras de la pérgola, los cargadores de la vega 'y
quienes esperan la micro en esa esquina de
Independencia han sido los clientes mas fieles del carrito familiar. La carne,
«siempre blanda, fresca y jugosa» como le ensefié su abuela, sigue el mismo
proceso. Diana la deja descongelando la noche anterior, en la mafana la
machaca con un mortero de piedra que trajeron del sury le pone sal; el resto de
los alinos vienen después, cuando la plancha esta caliente, ahi mismo en el aceite
porque eso le da mas sabor. Un cartel anuncia los precios. El fondo es negroy las
letras blancas. Una vez le sugirieron poner los nimeros en color, pero ella dijo
que no. Le gusta el blanco.

Como todas las mananas, cuando llegé ya la estaban esperando. Juanito la
ayudé a instalar el carro y a poner el gas mientras ella sacaba los ingredientes y
los ordenaba en el mesén.

—Dos barros lucoy un té.

—Lo mismo de siempre, sin mayo, con mostazay un café con tres de aztcar.

—Un churrasco italiano, jporfa, mireina!

Recién ahi levanté la vista y sonrid. Le gustaba que le dijeran asi, que le
recordaran que ella era la reina. El churrasco italiano es ademas su favorito. Esa
mezcla de la carne con un toque de ajo, el jugo de tomatey la textura suave de la
palta no tiene comparacién. Eso si, todo tiene que ir envuelto en un pan
calientito, blando y con la miga esponjosa, pero con una cascarita crujiente que
suene ante la presion del cuchillo.

Un par de horas y se dio cuenta de que habian faltado varios de los clientes
habituales. No pasé donJosé, el que vende escobas en el puente, nivino lasefiora
Teresa a buscar la colacion de media manana. Al dia siguiente pasé lo mismo. Y
en las jornadas sucesivas mas clientes desaparecieron. Hasta que de repente
escuché a la pasada:

—Vamos a la esquina, venden arepas, de esas que comen los venezolanos,
iLes ponen hasta porotos!

Alguien habia ocupado una esquina y vendia pan con porotos, ;porotos en
un pan? Tenia que ir a verlo. Estaba lleno, pero no se ordenaban en fila como le
gustaba a ella. Acad quedaban todos amontonados, desordenados. Aun asi, se
veia el carro, tenia unas rayas de colores, habia amarillo, rojo, morado y verde.
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Nadadeblanco. Teniatambién un cartel, uno con floresy luces. Entonces lareina
lavio. No era tan alta, pero el pelo largo ondulado y oscuro la hacia resaltar entre
la gente. No usaba gorro. Tampoco delantal. Vestia una polera rosada escotada
y ajustada que apenas tapaba su piel morena. Se acercé despacioy le pidi6é una
arepa. Ella, la mujer extrana, la prepar6 cantando. Sacé algo como un pancito
redondo de la plancha, le puso pollo, queso en tiritas y «aguacate», «asi le dicen
ellos a la palta», le explicé alguien. Le dio un mordisco de mala ganay lo escupié.
iEso no era pan! El pollo tampoco tenia sabor reconocible y jla palta! ;Cémo
alguien podia usarla para eso?

Una cosa era que se instalara cerca de su carrito, que se llevara a sus clientes
y que no usara delantal, pero esa comida era intolerable. No tenia lugar ahi. No
se podia permitir.;Quién mas queella, lareina, eralaindicada para ponerorden?

Esperd todo el dia. Sabia lo que era tener paciencia. Guardé sus cosas, limpid
el carrito y camin6 hacia la otra esquina. Ya no quedaba nadie. Se acercd
entonces a la mujer, que pareci6 haberla reconocido y la miré amable, con una
expresién propia de quien busca aprobacién. Ella no dijo nada. Levanté firme la
mano y dejé ver un cuchillo, el mismo con el que cada mafnana abria los panes
paraloschurrascosy quesumamaleregalé cuandose hizo cargodel carro. Sintié
entonces el roce con la piel, con esa piel morena que habia bajo la polera rosada,
ydespués unliquido tibio le escurrié porlas manos. Tibioy rojo. Fue un momento
brevey eterno. Mientras se alejaba caminando guardé el cuchillo en sudelantal.
Un delantal que ya no era blanco.

OO0

Botas negras infinitas Veronica

Riquelme V.
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Site preguntan por un match perfecto, ;Cudl seria?John Lennony

McCartney; Maradonay el balén; un café negroy un cigarro; Newtony la
manzana. Dicen que en gustos no hay nada escrito, y siempre existe un roto
para un descosido. El match perfecto para Verénica era Xuxay sus botas negras
infinitas.

Corrianlos anos 90y en Chile la alegria habia llegado. Colo-colo era campeén
de la Copa Libertadores, los nifios jugaban libres en las calles, los jovenes
alucinaban con el estilo grungey Alvarito Salas con la Arreguiy Eliseo, nos hacian
reir a carcajadas todos los viernes, con sus videos locos.

En esa misma época aparecié ella: una joven presentadora de television y
cantante brasilera, quien con su dulce voz cantaba melodias alusivas a la
amistad, al amory al cuidado del planeta. Su nombre era Maria da Gracia, pero
para los bajitos, apodo que daba a los nifos, la conocian como Xuxa.
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Verdnica vio a Xuxa por primera vez en un programa de televisién en la casa
de su abuelita. Xuxa era perfecta. Alta, rubia y delgada. Sus vestimentas, de un
terciopelo suave con bordados de color dorado, hacian un perfecto match con su
hermoso pelo rubio. Sus piernas eran extensas y delgadas, ideales para esas
botas infinitas de color negro.

—iQuiero ser como Xuxa! —dijo Verénica en voz alta.

Como era de esperar el Papa de Verénica le consiguié los videos del
programa de Xuxa en VHS, y compré para ella el casete que tanto
promocionaban en la television. Y asi, entre brincos y brincos y palmasy palmas,
pasd su verano con Xu-Xu-xu-xa-xa-xa.

El periodo escolar como de costumbre, fue intenso y abrumador. El Colegio
de ninitas de la ciudad era muy exigente, por lo que los momentos de
esparcimientos eran muy escasos. Un dia, al entrar a la sala de clases, una
estudiante de sexto basico, con un flequillo rubio perfecto, con botas infinitas
negras, dejé sorprendida a Verénica y a todas las companeras de la clase del
primero basico.

—iQueridas Bajitos! —dijo Cindy, la chica del flequillo rubio perfecto—. Miss
Rebeca me ha autorizado para formarel Club de Xuxa del Colegio. Todas las ninas
que quieran participar de este deben presentarse el préximo lunes en una
audicién, usando flequillos y botas negras. Las mejores bailarinas podran ser mis
Paquitas. Las espero.

Las nifias del primero basico comenzaron a aplaudiry a corear las canciones
de Xuxa. Verdnica sinti6 a su corazén dando brincos, sin parar.

Apenas abri6 la reja de su casa corrié a contar la noticia a la familia. Su
hermana se ofreci6 para armar el flequillo utilizando mucha laca, y su mama
prometid salir con ella. Madre e hija recorrieron todas las tiendas en busca de las
botas perfectas. Pero todas eran cortas con chiporro.

—Solo tenemos botas de cuero —dijo el vendedor de la tienda—. El tipo de
bota que usted busca no es de cuero. Vaya a las galerias del centro, alli las puede
encontrar. De la mano, ambas caminaron hasta el destino sugerido. Al llegar
buscaron por cada una de las tiendas de calzados.

—iMis botas infinitas negras! —grité Verdnica, apoyando sus manos en la
vitrina. Sin dudarlo entréy las solicité en niimero 30
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Verdnica siguié con los ojos brillantes cada uno de los movimientos del
vendedor. Y le pareci6 que el tiempo se detuvo cuando el hombre, inclinandose
alladodelacaja,sacé las botasy se las pasé. La nifia recordé el zapatito de cristal
de un cuentoy con la misma veneracién de Cenicienta tomé las botas con ambas
manos.

— jPero qué material es esto! —dijo la mama—;Esto es plastico?

—Es una especie de ecocuero —contesté el vendedor.

—Olvidate que te compraré unas botas plasticas —dijo la mama, mirando
fijamente a la hija. Volveremos al mall y te compraré las de cuero con chiporro.

Verdnica la miré fijo. Sus cejas sejuntarony apretd los dientes

—iTe odio! —grit6 la nina en un acto de furia, corriendo fuera de la tienda.

Esa tarde lo Gnico que consiguié Verdnica fue un fuerte tiron de mechas que
su mama le propiné en el estacionamiento del mall. Sin embargo, la gran
decepciéon que sinti6 en ese momento provocd en ella una especie de
insensibilidad, protegiéndola de cierta manera, del dolor que causaba la
agresion.

Al llegar a casa, se encerré en su habitacién. A escondida, lloré todo el
domingo, pensando en cdmo podria convertirse en una verdadera «paquita» con
zapatos de colegio marca Pluma. Sin ninguna idea en sumente, se durmié hasta
el otro dia.

A la manana siguiente, realiz6 su rutina matutina como de costumbre.
Camino hasta la salita de estar donde la esperaba su Cola Cao caliente con un
pancito con huevo. Encendié la televisién y buscé el canal donde pasaban los
capitulos de Angel la nifia de las flores. Mientras masticaba un trozo de pan, se
detuvo a observar detalladamente el broche con el que Angel podia
magicamente cambiarse de ropa en cualquier situaciéon, adecuandose para verse
espléndiday encajardondey a lo que fuese.

A sus cortos 6 afios, era imposible entender si la metafora de Angel se referia
a la facilidad de la nina de encajar en diversas situaciones o a la necesidad de
disfrazarse para ser parte dealgo. Esa manana Verénica sélovioenella, una gran
valentiay coraje, y laimagen de ser intrépida como Angel le parecié una buena
idea.
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Tal como lo habian acordado, su hermana le arreglo el flequillo con secador,
un cepillo redondo y mucha laca, quedando atémico para el gran evento. Solo
debia esperar que Cindy, la chica del flequillo rubio perfecto, se fijara en su pelo
y en los pasos de bailes.

En la sala de clases, Verdnica se encontré con un arsenal de mini Xuxas,
quienes compartian un gastado labial Avon. Si bien todas lucian hermosas,
rondaba en el aire una estela con olor a pescado. Aun asi, las nifias estaban tan
extasiadas con la audicién, que el olor nauseabundo no las inmuté.

La audicién fue en el patio trasero del Colegio, donde habian instalado una
radio casete. Agruparon a las nifias por cursosy estatura. La audicién consistia en
bailar las coreografias de las canciones de la artista. Las ninas que mejor lo
hicieran, serian las seleccionadas para entrar al «Club de Xuxa».

Apenas comenzd a sonarla cancién Todo el mundo esta feliz, Verdnicay el resto
de las ninas comenzaron a replicar la coreografia. En ese momento, ella se sintié
librey contenta. Saltdy bail6 como nunca antes lo habia hecho, como siestuviera
sonando con sus pies, olvidando por completo que audicionaba con un par de
zapatos pluma. Bailé por diez largos minutos, hasta que Cindy, con su flequillo
perfectoy botas infinitas negras, apret6 stop.

—Muchas gracias a todas las futuras paquitas que se presentaron. Las nifnas
con parches en los ojos, lentes, con zapatos y sin flequillo, pueden retirarse.

Un sinnimero de nifas salté y grité de emocién, mientras que el resto, se
retird llorando. Verénica se sintié derrotada, y poco a poco comenzd a sentir una
sensacion de malestar. Caminé hasta los banos donde desarmé su peinado,
mojando su flequillo con agua de la Ilave. Arrastrando sus pies, se dirigi6 hasta
la sala de clase, donde se sentd y esperé hasta que sonara la campana. Un grupo
de trece companerasingresé al salén, gritandoy celebrando a vivavoz suingreso
al club. Se sentaron juntas, y comenzaron nuevamente a aplicarse el gastado
labial Avon. Al sonar la campana, Miss Sonia entré a la sala, y a los pocos
segundos su cara cambid.

—Por favor, abran las ventanas —dijo y, cubriendo su nariz, afadié—: las
nifitas que estan usando botas, ;se las pueden retirary dejar fuera de la sala? El
olor a plastico me da nauseas.

OO0
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El pacto Dana
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Los cormoranes llegaron sin que ella lo advirtiera. Uno detras de otroy sin

invitacién. ;Hace cuanto estaban ahi? Imposible saberlo, habia renunciado al
ejercicio consciente de llevar cuenta del tiempo. Ya ni siquiera escuchaba el tic-
tac del reloj con ese graznido roncoy ensordecedor que le nublaba el
pensamiento: gruog, gruog, gruog, gruog, gruog... todo el dia, a todas horas,
gruog, gruog, gruog; masy mas estridente con la llegada de cada visitante.

La casa, su casa desde hace treinta anos, estaba en una esquina de calle
Bellavista. Era conocida en el barrio como La Araucaria por el gran arbol de veinte
metros del patio delantero, similara un pehuén, Gnico en las calles polvorientas
de Antofagasta. Cuando habia llegado a esa casa, Alcina se habia jurado que iba
a abandonar los «trabajos», se dedicaria a vender sus hierbas medicinales en el
mercado (los «ataditos» como ella les decia) y a pintar paisajes y aves marinas.
Acasoiralaiglesiaendias de fiestay nada mas. Ese erasu propésitoy locumplié,
al menos por un tiempo.

Todo comenz6 por la sefora Nilda. Habia llegado desesperada un dia a
comprarle un atadito de recuperacién para su nieto, un chiquitito que no tenia
mas de cinco anos y que habia desarrollado una extrafa enfermedad
paralizante. Los médicos se habian encogido de hombros y con resignacion y
palabras inentendibles los mandaron para la casa. Quiza por azar o quiza por
destino uno de sus vecinos le hablé de Alcina, la menuda mujer de tez morenay
pelo negro brillante que vendia hierbas en el mercado. Se contaba que sus
ataditos sanaban cualquier mal, «incluso si el enfermo tenia la pata en el cajén»,
le habian dicho.

—Va a necesitar mas que un atadito pa’ ese mal —le habia dicho Alcina en
esa oportunidad.

—:Y qué tengo que hacer? Yo lo hago -respondié Nilda.

El costo era alto, pero aun asi, Nilda habia aceptado. La edad le habia
ablandado el corazén a Alcina y la determinacién de la mujer era muy grande.
Incluso después de explicarle lo que el pacto requeria, no hubo terror en los ojos
de Nilda, como Alcina habia visto en tantos otros en su juventud.

El ritual habiasido largoy complejo. El chiquitito tuvo una fiebre durante dos
dias que casi se lo lleva, pero al amanecer del tercero, junto con los pajaros que
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volaban desde la playa, abrio los ojos y la salud ya se veia dibujada en su cara:
esbozaba una sonrisa y su mirada ya no estaba nublada como en los dias
anteriores. Ese mismo dia se puso de piey volvié a caminar.

El rumor del milagro se habia extendido hasta Tocopilla y desde entonces
muchas personas visitaron La Araucaria, pidiendo algin trabajo imposible de
cumplir. Pero Alcina cumplia. Muy a su pesar, cumplia. ;Se cumpliria también el
destino pactado?

Cuando aparecié el primer visitante, Alcina supo que ya no le quedaba
mucho tiempo: un pato yeco, con sus plumas negrisimas y pico de punta
ganchuda, casualmente parado sobre el arbol de su casa, fijando la mirada hacia
el interior. Cuando al dia siguiente el pato seguia ahiy se sumé un nuevo yeco
que la observaba, la vieja recordé las palabras de sumadre: «Un dia, todos te van
a venir a buscar». Pronto fueron cinco, luego diez, luego veinte patos en el arbol
del antejardin, tapando la luz del sol.

—Ya nos vamos, ahora callense, cuervos cargantes —gritaba cuando
comenzaban a graznar su ronco grupos, gruog, gruog.

Porese entonces se le habia nublado la vista, una pelicula verdosa le recubria
los ojos, pero reconocia la luz del dia y la sombra nocturna a la perfeccién. Sus
manos, antes tan diligentes, ahora eran secas y oscuras y un dolor le punzaba la
espalda entre los hombros. Pero en el agua, ah, eso era distinto. Su cuerpo
rejuvenecia cuando, en las mafanas, se hundia en el agua friadela tina, dejando
alavistala cabezay el cuello.

Lasombra del arbol habia crecido cada diay la negrura se extendia ahora por
toda la casa. Gruog, gruog, gruog; el chirrido incesante de los yecos; gruog, gruog,
gruog; la voz seria y tranquila de su madre explicindole el pacto; gruog, gruog,
gruog; el recuerdo de su primer «trabajo»; gruog, gruog, gruog; las siplicas de las
almas que habia ayudado y también condenado.

GRUOG, GRUOCG, GRUOQCG, sesenta, cien, incontables pajaros cubriendo el
arbol, Ilamandola.

—Asi que ya llegaron todos —dijo Alcina con un hilo de voz y solté un ronco
graznido que inundé la casa al mismo tiempo que desplegaba unas toscas alas
para ir a reunirse con la colonia que habia formado a lo largo de su vida. Era el
destino que unia para siempre a los participantes del pacto.
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La espléndida bandada negra dejé tras de si un arbol seco.
Silencio al fin.
OO0
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Reflejo

Dana Rojas

Se quedd pasmada al verse en el collage que estaba en la pared.

Lo primero que vio fueron los labios, unos labios de mujerjoven, brillantes y
entreabiertos en una mueca como la que ella solia hacer cuando no sabia qué
decir. El recorte también mostraba parte del cuello, que era blancoy fino como
el suyo. La mariposa que la artista habia incluido en |la base del cuello parecia
un beso alado negroy naranjo.

Pero lo que mas laimpacté fueron los ojos. Cuatro ojos que no miraban. Uno
de ellos aparecia cerrado y otros dos estaban vacios. El rostro hecho de rostros
estaba coronado por un cuarto ojo que, con un poco de imaginacion,
perfectamente la veia de vuelta.

No eran sus labios, ni su cuello, ni sus ojos... ;o si eran?

Se tomd un momento para volver a mirar los detalles: uno, dos, tres... seis.
Seis caras transformadas en unasola: la suya.

OO0
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El precio

Claudio Ruiz

A Jorge nadie lo vio sino hasta el dia que lo despidieron.

Habiamos pasado casi un aino compartiendo oficinay su presencia gris habia
sido poco mas que anecdédtica. Cuarenta y tantos, ropa sport Bellota, perilla de
candado. Era el mas formal y silencioso del grupo. Traslucia su esfuerzo en serlo.
Eso era, en si mismo, su trabajo.

Eseviernes, lainvitacién asuimprobable despedida, programada para el dia
siguiente, Jorge la recibié con extrano entusiasmo. Una alegria, su alegria, que
no podia adivinarse si era mas por dejar ese lugar o por el tardio reconocimiento.
El entusiasmo de los organizadores sond menos extrafo, pero si mas impostado
y profesional.

Esa noche no pensé en la convocatoria. Los sdbados son para distraerse, no
para cumplir con rituales forzados derivados del trabajo, pensé. Una vieja
pelicula romantica de Cary Grant en el sillén, con el nuevo gato encima, era la
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cortina perfecta para dejar atras la semana. El trayecto a la cama en medio de la
oscuridad debia ser rapido, sin espacios para el desvelo.

La cama y la béveda negra. Ese transito hasta el apagado total era menos
rapido y dulce de lo que hubiese deseado, pero cuando la costumbre se va
instalando, la ansiedad cede. Luego el sueno en primera persona, con imagenes
filtradas por una especie de niebla. Deambulaba con naturalidad por un living,
uno que senti conocido, decorado con cuidado casi barroco, perfectamente
ordenado, como si fuera esa la dedicacion exclusiva de su duefo. No habia
espacio sin alguna figurita de ceramica o macramé. El sofa a franjas, con sus
mullidos cojines perfectamente acomodados, no daban senas de haber sido
usados recientemente, mas bien podia inferirse que era parte del cuidado
obsesivo del anfitrién. Escuché el sonido de una conversacién. Giré y vi un gran
televisor encendido con algo que parecia ser un matinal. Luego las voces
parecieron perderse entre muchas otras. Quise inquirir si esos sonidos
pertenecian a los habitantes. Encontré otro televisor. Luego otro y otro. Uno en
el dormitorio, cocina, pasillo y hasta en el bafio. Un ruido blanco de voces
amables y solicitas inundaba esas paredes cubiertas por posters de praderas y
caballos. La sensacién era de recorrer un lugar vacioy lleno a la vez. Reparé en el
aparador principal del living; decenas de retratos esparcidos con imagenes de
familias perfectas: padre, madre, parejita de ninos. No habia repetidos. Habia
morenos y rubios, pero todos sonrientes, con jardines perfectos de fondo. Tomé
uno tratando de identificar quiénes eran; la foto era la de muestra. Desperté.

Esa tarde de sdbado, los organizadores fueron los ltimos en descartarse en
el grupo creado especialmente para la ocasién, donde evidentemente no estaba
el protagonista.

Debia ir, nadie mas lo haria. Habia cambiado el nombre del acorralado de
una emboscada algo involuntaria.

La cita en un bar de Orrego Luco daba cuenta de la escasa cercania entre los
invitados. Un lugar sin riesgos ni intimidad, equidistante de todos. Mesas
repletas y algo que oficiaba de musica, pero que solo funcionaba como relleno
de ese patio de adoquines, quitasoles y voces encaramadas.

Procuré llegar unos minutos antes de la cita. La sola imagen del festejado
recibiéndome en soledad me resultaba perturbadora. Mejor una o dos copas

38



antes. Todo seria, con alguna probabilidad, mas facil. Ensayé en mi cabeza varias
aperturasy topicos. Mas que mal, nunca habiamos cruzado palabras a solas mas
alla de didlogos envasados: «Buenos dias», «; Trajiste almuerzo?», «;Cémo te fue
en la reunién?», «Qué tengas buen finde». La interaccién habia sido un esfuerzo
gregario; esa noche no habia manada.

La caminata al llegar era acompafada por un cigarro en la mano derecha. Si
bien su vestuario era distinto, no dejaba de ser consistente con lo que conocia. La
camisa a rayas habia dejado su lugar a una polera con un solo botén abrochado,
acomodada dentro del pantalén verde agua, que reemplazaba los habituales
tonos caféy gris.

Hice un esfuerzo consciente por empujar la conversacion solo la primera
media hora. Huelga decir que tal labor mas tenia relacién con mantenerme alli
que por la dificultad de obtener palabras de vuelta. Se veia suelto, risueno. El
alcohol obré sumagiay la incomodidad de convivir con ese desconocido sin un
tercero se diluia rapido. Una copa, otra mas. Confesiones que emergieron sin
darnos cuenta y que emergian como piezas que se iban acoplando, como si
nunca hubieran sido dichas.

El padre. Vaya padre! Un arbol de sombra enorme. El mejor jefe en la mina
de cobre. Pocas palabras, pero templadas como mantras en su memoria. Ser
hombre era seralgo parecido a él. Sus errores, porque si los tuvo, eran propios de
la época. No era posible juzgarlo. Quizas fue un poco duro cuando no quedé en
la universidad, como si lo hizo su hermano mayor. Eso de llevarlo a puterios
desde nifio era algo brutal, pero era su forma de ensenarle a ser hombre.
Seguramente por eso lo hizo debutar a su lado, a la par. Nunca lo abandoné la
imagen su gruesa figura contonedndosey gimiendo, soltando agudos estertores,
en un tono que jamas le habia escuchado. La vuelta a casa en silencio, cabeza
gachaal saludarala madre, que con toda seguridad acompanaba con discrecién
la rutina.

Luego, sumujer. Estefania habia sido su primera polola. Otro debut. jCuanto
amor! Tanto, que alcanzaba para obviar los deslices de ella y las confesiones de
pasion hacia otros, la misma que escaseaba en casa, donde el vinculo se sostenia
por una formula amorosa alejada de los estereotipos romanticos y mas cercana
a los acuerdos politicos. Pero seguia siendo amor, qué duda cabe. En algln
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momento decidié que era mejor no saber, asi que alli donde habia dolor e
inseguridad, hoy se habia formado una callosidad que le permitia mantenerse
enhiesto. El deseaba ser amado y habfa adaptado sus expectativas para no
renunciar. Suamor era un verdadero acto de sacrificio e incondicionalidad.

También habia adaptado la manera en que satisfacia la ausencia de sexo.
Para eso servian las practicas que de nifio habia aprendido con el padre. A veces
incluso lo sentia a su lado en el burdel, gimiendo y contoneandose de la misma
manera, con los ojos perdidos en un probable cielo tras las oscuras paredes. Asi
como su padre, también volvia con la mirada evasiva a casa y su mujer, de una
manera también similar, seguramente aceptaba de manera tacita esa rutina
como el costo a pagar por mantener su forma de amor.

Estiramos la velada hasta el cierre del bar. Caminamos infructuosamente en
busca de otro lugar donde seguir escarbando. Resignados a la despedida,
coronamos lajornada con un abrazo palmoteado:

—;Tienes algo que hacer el viernes? En casa tengo una botella de whisky
hace anos.

Acepté tibiamente la invitacién, asegurdndome dejar espacio para
confirmar. Si bien la apuesta habia resultado esa noche, la cautela era la musica
con la que siempre habia bailado. En ese punto senti el alivio de haber resuelto
un compromisoy la angustia de haber asumido otro mayor.

Cuando aln iba camino a casa, mi teléfono sond a su llamado. Dudé en
contestar, especulé un entusiasmo desmedido y precoz del festejado. La duda
sobre algln accidente o emergencia me empujé a hacerme cargo. Su voz al
teléfono era aln mas exultante que durante la velada y la risa que lo
acompanaba denotaba triunfo. Estaba afuera de su casa, en el auto. No queria
explicitar, mas bien deseaba la pregunta. Asentia y reia, colgaba palabras como
pistas, buscando mi interpretacién. Rapido pude inferir, y luego confirmar, que
habia hecho una parada en el camino para subir una prostituta al auto. Su
jolgorio aumenté al ser descubierto el enigma. No pude entender con claridad si
era mas por la pequena aventura o por tener a quien contarle.

Al cortar, lo imaginé entrando a su casa, recibido solo por las penumbrasy el
silencio. Esa noche no seria necesario bajar la mirada. Luego, abrazaria por la
espalda a sumujer enlacama, apoyaria la frente en sunuca, posaria sumano en
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el vientre y se dormiria con el olor de su piel, reclamando el amor que quedé por
saldar.

Aquella noche sofié con un desierto, con una superficie brillante, espejada.
Elairevibrabaydiluia el contorno de un sol blanco sobre un fondorosa. Alolejos
se acercaba una mancha indistinguible. Acto seguido, innumerables filas de
personas avanzaban levitando, atravesindome como si fuera un espectro sin
cuerpo. Cada uno de ellos estaba partido transversalmente por la mitad, y el
reflejo en el desierto acristalado hacia parecer que estuviera en el centro de un
cielo infinito. Llevaban los brazos caidos. Eran miles, millones. El sonido del
teléfono me despert6 abruptamente por la manana.

El tono era completamente opuesto al dltimo. Era la voz de un alma
quebrada. Su mujer lo despertdé enrostrandole la evidencia irrefutable. Un
condén, su condén, que por alguna razén quedé en el auto y no se fue por la
ventana, la que seguro no bajé. Ese descuido ponia en jaque su amor, hacia
evidente lo que no se dice, pero se acepta. La molestia de su mujer era desprecio
por su negligencia. Sin embargo, ahi estaba el amor, no lo dejarian irse. Si la
amaba como decia, debia entregar algo que les permitiera seguir.

Ahi habia estado frente a la evidenciay la pregunta. El instante siguiente era
el tnico espacio que tenia para calcular la moneda con la que pagaria. El costo
seria proporcional al tiempo que tomaria en sufragar; si demoraba demasiado,
seriainabordable.

—Le dije que le presté el auto a un amigo y que lo ocupé no sé con qué fin.
Ahora te estoy llamando para decir que no nos volveremos a ver. Mi mujer asi lo
prefiere.

Jorge tenia por fin un amigo y debia ocuparlo.

Hablamos por unos minutos. Avisé que la llamada no podia ser demasiado
larga. Suvozerasusurrante. No inquiri detalles. No era dificil saber que sumujer
no le pedia mucho, una mentira que fuera suficientemente sostenible bastaba.
No era un asunto de creer, sino de amor. De suamor.

Repiti6é varias veces que nunca bebia tanto, que nos habiamos excedido.
Habia pasajes de la velada que decia no recordar. De hecho, habia borrado de su
memoria la llamada de la madrugada.

Un costo razonable para pagar: un amigo, el Ginico.
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No me dolié la ruptura; si su tono de reproche al colgar.
OO0

Alejandra

Alice Sailer

Sunombreera Alejandray usaba un delantal del blanco mas radiante que yo

hubiera visto, sobresalia enormemente del blanco azumagado o amarillento
de los nuestros. Eramos unas 30 ninas en tercero basico de mi escuelita basica,
de mi provinciano pueblo, en1974.
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Su delantal no tenia la forma sosa de una cotona simple, lisa, sin pinzas y
abotonada por delante, como la que usdbamos todas a esa edad. Alejandra
usaba una falda plisada con pechera y tirantes con vuelos que iban hasta atras
cruzando la espalda. Cémo la envididbamos. Sofidbamos vestirnos asi, como
nina de cuento, y resentiamos que nuestras madres no hubiesen tenido la
ocurrencia o el buen gusto de comprarnos uno igual a ese.

Otra cosa que la distinguia era su peinado. Mientras la mayoria [levabamos
pelo corto o melena hasta los hombros, su cabello abundante le llegaba hasta la
cintura. Bien alto en la coronilla, los mechones de las sienes atados con una
exuberante cinta blanca formaban un gran mofo.

No recuerdo cdmo era su cara, ni cuando llegé al curso. Ella solo existe en un
inico recuerdo suyo que marc6 mivida.

Se sentaba delante de mi, y se daba vueltas a buscar conversacién, creo que
no conocia las reglas de clases, tuve que soportar retos y llamadas de atencion
por su causa. No me importaban sus historias, y evadia como podia su charla.
Nunca fui gran conversadoray por entonces mi animo era bajo y estaba mucho
mas distraida y ensimismada que nunca. Hasta el dia que me mostré una
muneca de papel. Tenia muchas, dijo, con trajes fabulosos, y ahi si que tuvo toda
mi atencién.

Ella puso la carnaday yo piqué.

Cadadiallevaba una muneca de papel diferente, nos la mostraba a todas en
recreo, pero solo a mi me dejaba tomarlay quedarme con ella por unos minutos
en medio de la clase. Ambas sabiamos que la maniobra era arriesgada, las
distracciones en clases eran severamente castigadas por la profesora, pero
Alejandra insistia en el préstamo solo en esos momentos, y yo no podia resistir,
sentia que valia la pena el riesgo.

Todas queriamos tener una colecciéon igual de maravillosa y colorida.
Aunque en mi familia nunca lo dijeron explicitamente, yo tenia la real conciencia
deloilusodel deseo. No estaban los tiempos para pedir cosas banales como esa,
las prioridades de los mayores se centraban en comprar las cosas basicas, por lo
que se quedaba en el lugar de los imposibles. Mejor ni sonarlo.
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Se me daba bien el manejo del lapiz, me gustaban las tareas que implicaban
dibujar mas alla de letras y nimeros: la geometria y los mapas en ciencias
sociales, por ejemplo.

El afio anterior habia tenido varicela y falté a clases un tiempo largo, por las
costras. Papa, para entretenerme, me llevaba a su oficina donde podia usar sus
articulos de escritorio a placer. Tijeras, corchetera, lapices, reglas, papeles, era el
paraiso para mi.

Y por eso se me ocurrié la férmula para obtener mufiecas de papel por mi
misma, urdi el plany lo llevé a cabo. Este consistia en dibujar las siluetas de esas
mufecas en los breves minutos en que estaban en mis manosy fuera del alcance
de lavista de suduena.

El procedimiento era simple para mi: en la Gltima hoja del cuaderno de
turno, poner de revés la figura de papel, pasar el lapiz grafito con prolijidad por
los bordes, volver a la pagina correcta, seguir escribiendo el dictado o lo escrito
en el pizarrdn por la profesora, devolver subrepticiamente la muneca.

En casa usé esas siluetas para hacer mis propias creaciones, dibujé con
fruicion todas las que me prestaba y les inventé miles de trajes fabulosos.
Disponia de lapicesy papelessin limites, materiales de papa que me habian sido
asignados luego de su ausencia en casa. Mi coleccién crecié rapidamente. Feliz
consumia horas en ello. Placer oculto, que me llené de energia dirigida a crear
sin limite. Cuando hube capturado las siluetas de todas sus munecas dejé de
prestarle atencidon a sus charlas aburridas, y ella poco a poco se dejé vencer. No
tenfa con que mas llamar mi atencién y otra vez su espalda comenzé a
molestarme. Su amplia cabellera me estorbaba para ver al pizarrén cosa que
ahora liberada del hechizo volvié a tener importancia.

Sus pelos invadian mi escritorio y empecé a rechazar cada vez mas esa
intromisién.

Undia, atentaen cumplirconlastareasde clase, vide reojo que algo se movia
sobre la pagina en blanco de mi cuaderno, miré con atencién y con una mezcla
de vergiienzay pavor lo reconoci. Era un piojo. Conocia a la perfeccién la técnica
de matar un piojo: aplastarlo con la una del dedo pulgar de la mano derecha
hasta oirel sonido que anunciaba misién cumplida, enemigo muerto. Pero dudé,
con asco. Ahi estaba gordo, oscuro, indefenso, moviendo sus patitas lejos de la
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cabellera en donde era experto. Decidi no matarlo, en cambio, miré la cabellera
de Alejandra sobre mi escritorio y simplemente soplé al piojo en esa direccion.

Todo ese ano mi madre y sus hermanas habian luchado por mantenerme
libre de ellos, por eso yo llevaba una melena corta. Mi padre se habia tenido que
ir a buscar trabajo a Argentina, y yo lo echaba de menos, tanto que no habia
noche en la que no llorara su ausencia. A ello achacaban mis tias la plaga. Son
piojos de pena decian, transparentes, pequefos, y persistentes. Cada fin de
semana, con mas pacienciay carino que mama, el despioje de las tias era rutina.
Sentarme en un pisito pequeno, poner la cabeza en el regazo de tia Myriam,
Nelly o Iris, quienes se turnaban. Ese suave revolver mechones me adormilaba
en una calma tierna que no queria que acabara nunca. Me dejaban limpia de
piojosy liendres, pero reaparecian.

—iPiojos de pena, pobre nifia! —decian.

Gracias al esmero de las hermanas de mama, pasé indemne las revisiones
periddicas de las profesoras. Cualquier dia, sin aviso, llegaba la inspectoray con
una regla de madera abria mechones de pelo en silencio sepulcral, solo roto por
la orden que daba a la profesora de: jcomunicacién al apoderado!, cuando
descubria una cabeza con habitantes.

Sorpresa de todas cuando «comunicacion al apoderado» fue sefalado en la
revision de Alejandra.

:Como podia tener piojos una nina vestida y peinada con tanto primor?

No nos extrafd su ausencia a clases por varios dias, su cabellera enorme
implicaria mucho trabajo de limpieza, comentaban, y nadie pensé que el corte
de pelo pudiera ser la solucién para ella como lo habia sido para todas nosotras
en sumomento.

Yo me sentia feliz de tener la vista despejada hacia el pizarrén y poder
concentrarme en las clases sin distracciones. Pasaron los dias y nos
acostumbramos a su ausencia.

Y nadie pensé masenella.

OO0
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Scout

Manuel Silva Ibarra

Caminé hasta perder de vista las casas, pero lo mond6tono del paisaje rural le

hizo creer que la distancia avanzada no era la suficiente; dlamos, sauces y
totoras que delataban pantanos le parecieron elementos cotidianos y a la vez
desconocidos. «Dos noches seran suficientes para convencerla», pensé. Estaba
lejos, lo supo por la cercania de los cerros, desde su casa los apreciaba
pequefos, como piezas de una maqueta, ahora los veia imponentes frente a él,
aunque faltaban varios kildmetros para alcanzarlos. Se detuvo, se secé el sudor
de la frente con el antebrazo izquierdo, delgado y desnudo; sacé del bolsillo del
pantalén una hoja de cuaderno con sus flecos sin cortar, pero debidamente
doblada. La fue desdoblando con mesura, desvié la mirada del papel y mir6 al
cielo, no encontré nubes, tampoco sol, oscurecia y la seguridad con que antes
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habia tomado la hoja se debilité. Volvié a mirar el papel ya estirado. Le
sudaban las manos. Era mejor descansar.

Nunca habia dudado de las instrucciones que le habia apuntado el Toiio a
pesarde lamala fama del companero. Pocos se habian salvado de susjugarretas:
la marca del indio, los chilitos, cachamales y cuanto juego que infringiera dolor,
ahiestaba Antonio Mardones para llevarlo a cabo. Aun asi, él quiso creerle lo que
contaba de los scouts. Nunca Tono le habia afirmado que habia sido un scout,
pero la seguridad con la que hablaba sobre «todo lo importante que debia saber
un scout» lo habian convencido.

Yaeradenoche, laoscuridady el silencio encendieron sus miedos. Se refugié
bajo un gran sauce, recordé las historias, se contaba que en ellos habitaban
duendes, verdad o no, para su imaginacién de nino era cierto, pero se contuvo
del terror que eso le provocaba, queria pensar en otra cosa. El papel quedé preso
de su pufo, sudadoy tembloroso. No encenderia la fogata, la luzlo delatariay el
plan no duraria el tiempo necesario segin sus expectativas. Sinti6é frio, el
ambiente era cada vez mas himedo y sus ropas no eran suficientes para
abrigarlo. Tomé su mochila de mezclilla, la abrazé como si fuera su peluche
favorito, se acost6 de costado en la tierra con la espalda apegada al tronco del
sauce, se preguntd si ya lo estarian buscando. Deben de estar asustados, penso,
sentia culpa por asustar a su padrey a sus hermanos, pero su madre se tenia que
convencer y dejarlo ser un scout. Aquello también le facilitaria la vida a sus
hermanos que igualmente eran victimas de la aprensién de la madre, se podia
imaginar el discurso que debia estar dando en este momento: «No lo voy a dejar
salir nunca mas solo. Yo no me equivoco en estas cosas, sé que alguien le metié cuestiones
en la cabeza. No existen los amigos, yo le he dicho a este cabro, los inicos que van a estar
siempre con él va a ser su familia...». Su plan empeoraria las cosas, se dijo. Si esas
eran las palabras de sumadre, y se sintié un idiota por creer que su fuga la haria
cambiar su acérrima sobreproteccion.

El frioy lahumedad eran cada vez mas intensos, sus pies estaban tan helados
que ya no los sentia. Desorientado, se preguntd por qué estaba ahi, con qué
finalidad. El suefio y el cansancio lo vencieron, quiso salir corriendo, pero el
cuerpo ya no respondia, aquel fue su tltimo impulso mental, luego se durmié.
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Se desperté de manera brusca, un cosquilleo en la mejilla hizo que se
propinara tres desesperados manotazos, el susto cesé cuando vio entre sus
dedos una gota de sangre y en medio de la pequefa posa roja el cadaver de un
zancudo. Miré alrededor; todo era verde y calmo, los miedos y el frio de la noche
anterior habian quedado atras, dedujo que los duendes no existian, que el suefo
y el cansancio pesan mas que cualquier miedo. Pero en cuanto la tranquilidad
llegd se esfumo ya que la imagen de su madre no se habia borrado y entendié
que aln no estaba todo dicho, alin faltaba una respuesta. La hazafia habia sido
todo un éxito, si, y lo suficiente para tomar la decision de no quedarse una noche
mas como lo habia pensado. Ahora lo esperaba una mafana himeda de
primavera para emprender el regreso a casa.

El sol comenzaba a quemar, aunque el viento ayudaba a sobrellevar el calor.
La mejilla le comenz6 a picar. No habia nubes y la posicién del sol, que estaba
casi sobre su cabeza, indicaba que faltaba poco para el mediodia, segln los
apuntes. Los cerros volvian aser partede una maquetay las casasjuntoal camino
de tierraindicaban que faltaba muy poco para llegar.

Habia personas afuera de su casa. Aquello lo hizo detenerse y las manos
volvieron a sudar, la angustia lo inducia al llanto, pero no derramé una sola
lagrima, debia comportarse como un hombre, pensé. Siguié caminando, y las
personas alin no daban cuenta de su presencia. Ahora solo faltaban unas diez
casas para llegary vio con claridad quienes eran los que esperaban: sus padres,
hermanos, vecinos y amigos. Su hermana mayor fue la primera que lo vio y sin
mediar aviso sali6 corriendo a encontrarloy en cuanto la muchacha corrié, todos
la siguieron y esa imagen de todos corriendo a su encuentro lo sobrecogid, pero
rapidamente aquella sensacién pasé a ser una pena casiinsostenible, cuando vio
que la tnica que no habia salido a su encuentro era su madre. Caminé lento, la
reaccién de la madre era su primer castigo, asi lo sinti6. Todos corrian alegres y
gritaban sunombre, pero para él no habia otra respuesta que su madre a brazos
cruzados esperando su llegada.

OO0
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