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Durante los meses de octubre de 2021 y enero de 2022 se realizó el Curso 

de escritura creativa, uno de los tantos talleres que formó parte de la 

oferta programática que anualmente organiza Santiago Cultura para los vecinos 

y vecinas de Santiago. 

En esta oportunidad el curso estuvo a cargo de la escritora Maivo 

Suárez. Quince personas participaron de las sesiones semanales, las que 

se realizaron en formato presencial  y virtual  por motivo de la pandemia. Con el 

objetivo de conectar a cada participante con su proceso creativo durante las doce 

sesiones se priorizó la lectura de cuentos  y la realización de ejercicios. 

Entendiendo a la escritura como un oficio que se aprende en la medida 

que se practica, los textos producidos fueron leídos por los compañeros, y en un 

trabajo colectivo e individual estos escritos se fueron revisando, editando y 

puliendo a lo largo del taller. Entusiasmados con los resultados son los propios 

alumnos y alumnas, junto a Maivo Suárez, quienes ilustran, diseñan y maquetan 

la publicación digital que reúne los cuentos de este curso de escritura y que hoy 

ponemos a disposición de todos y todas para su lectura. 
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Cumpleaños 

María Adasme 

 

–No quiero a esos niñitos en esta casa. 

Eso dijo mi abuela y preferimos no discutirlo. Mi mamá siguió preguntando 

con voz de niña, ¿qué más pongo, mamita?, mientras se asomaba al refrigerador y 

sacaba potes con tapas de colores y contenido incierto. Había aprendido que si el 

silencio se alargaba era mejor no buscar los ojos ni insistir. Hice una torre alta de 

potes que me pareció bonita y los llevé a la mesa justo antes de que mi abuela 

abriera la boca de nuevo. Alcancé a ver cómo mi abuela miraba de reojo y mi 

mamá se contrariaba, pero estaba resuelto. 

Nadie más hablaría por el resto de la jornada. 

Aún me daba vueltas la negación de mi abuela. La Maca había estado toda la 

semana hablando de la Barbie que su mamá me había comprado para el 

cumpleaños. Habría querido que mi mamá me defendiera un poco. A mí y a esos 
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niñitos. Lo del regalo era sorpresa, pero la Maca no pudo guardárselo: era la 

Barbie blanda que se dormía si le pasabas un hielo por los ojos. No se duerme de 

verdad, me explicó como si yo viviera en otro planeta, pero eso ya lo sabía, había 

visto el comercial en la tele. Igual sonreí. ¡Qué emoción! Es bacán esa Barbie. 

La Maca era una buena amiga, pero sobre todo una niña ejecutiva. ¡Estaba 

tan contenta de ir a mi fiesta! Como quería que yo lo estuviera también, se había 

encargado de esparcir la noticia por el curso. Nadie había ido antes porque a esas 

alturas ya estábamos de vacaciones y porque –en realidad– yo tampoco los había 

invitado. La idea me empezó a entusiasmar y no sé en qué momento la 

celebración se convirtió en un hecho. Contesté preguntas, di mi dirección 

revisándola una y otra vez en la libreta de comunicaciones y aseguré que mi papá 

haría los mismos merenguitos de colores que nos devorábamos en las 

convivencias del colegio. 

–No pueden venir, ¿cierto? 

Sabía que a mi mamá le daba pena esa pregunta. Había escuchado a mi 

abuela y mi tía conversando sobre mi colegio ‘cuico’, sobre cómo eran 

probablemente mis amigos y sus familias. Burlándose de ellos, pero –sobre 

todo– de nosotros, apretados en una casa demasiado chica. Si ni pieza tiene, 

¿dónde van a jugar? 

Faltaba un día. Mi tía pasó del trabajo a comprar los pasajes para no tener 

que preocuparnos en la mañana. A mi primo y a mí nos obligaron a bañarnos en 

la noche para partir temprano. Mi abuela y mi mamá prepararon sándwiches. A 

mi papá no lo dejaron hacer nada, como siempre, así que se fue a ver tele. Me 

preguntaron qué quería. Hablaban con una alegría exagerada y los ojos muy 

abiertos. Quiero ir a ese restorán al que fuimos una vez a comer pescado frito con papas 

fritas. 

Al día siguiente partimos realmente temprano. 

No sé si alguien llamó por teléfono. Si alguien llegó directamente a la casa. 

Si los papás de los otros niños se organizaron en algún auto común para ir. Si la 

Maca había llegado ella sola con su hermana, sus papás y la Barbie que se 

duerme. Si, en el mejor de los casos, a todos se les había olvidado porque ya 

estábamos de vacaciones y no me tenía que preocupar. Pensaba en eso mientras 

por la ventana del bus el sol ya me quemaba el brazo y miraba cómo mi mamá 
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pelaba un huevo. Era recién diciembre y quedaban largos dos meses para volver 

al colegio y averiguarlo. 

◇◇◇◇  
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Los dulces 

Alicia A. Morales 

 

Sentada en la poltrona de la habitación, Josefa miraba las luces de los autos 

moverse borrosas a través del vidrio empañado. Los ronquidos de su objetivo 

llenaban el ambiente. Algunos pajaritos comenzaban a cantar. De pronto el 

silencio detuvo el tiempo. Él abrió bien los ojos, la miró con extrañeza en la 

penumbra. ¿Qué hacía ella en su dormitorio? 

¿Creíste que luego de tantos años ya no me verías cierto?, dijo ella con calma. 

¡¿Qué haces aquí?! 

¿Qué crees? 

¡No, no puede ser! 

Desorientado, el hombre, buscó su celular sin éxito. Medio pensando que 

todo se trataba de una pesadilla intentó ponerse en pie, para volver a caer en la 

cama, algo no se sentía bien. 
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Tranquilo, tranquilo, dijo Josefa con una voz calmada. No hay apuro, no es 

necesario un escándalo, solo recuéstate, todo va a estar bien. 

¿Me vas a matar? 

Ya te maté, hace 15 minutos. 

Ella apuntó a su brazo. Él se miró, distinguió un pequeño punto rojo gracias 

a la luz que emanaba de la calle. Las náuseas surgieron desde la boca del 

estómago retorcido y empezó a sollozar. 

¿Por qué lloras? 

¿Por qué ahora, Josefa? Di vuelta mi vida, me fui a vivir lejos, quería dejar todo atrás. 

¿Por qué me haces esto ahora? 

Josefa se levantó, vestía de negro, y de su bolsillo sacó un manojo de dulces. 

Toma, te los devuelvo, yo no los quiero. 

No, no, es mentira, ¡déjame en paz! 

Hizo otro intento de levantarse, pero esta vez solo logró caer al piso: quedó 

arrinconado entre el closet y el velador. 

Oye, tranquilo —decía mientras se acercaba—, solo respira, vamos respira 

conmigo. Inhala, exhala… eso así, inhala, y bota, mientras más te resistas, peor será el 

dolor. 

La luz del amanecer empezaba a inmiscuirse por la ventana, desde la casa 

vecina se escuchaba la radio que se prendía a la misma hora y el ruido de las 

llantas de los autos sobre el pavimento escarchado. 

Por fin algo dentro de él se rindió, la miró a los ojos y en el silencio, ya no 

había lágrimas. 

¿Cuánto me queda? 

Unos ocho minutos. 

Okey. 

Su destino estaba aceptado, no había vuelta atrás. Hacía un año, había 

encontrado en la puerta de su casa un manojo de dulces congelados por la 

nevazón, desde esa mañana supo que algo pasaría. Empezó a cerrar sus cortinas 

cuando estaba en casa, a mirar sobre su hombro cada vez que salía, instaló una 

cámara de seguridad, saltaba de miedo cuando alguien le tocaba la espalda para 

hablarle, no tenía descanso. 
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Lo pensé por mucho tiempo, todo lo que hice. Hubiera estado más tranquilo de ir a la 

cárcel, pero me protegían desde mandos altos. 

Pudiste haberte entregado, ayudar en la investigación. 

Avergonzado, escondió la vista. 

De una forma u otra tu visita viene finalmente a liberarme de esta vida. 

Es un acto de misericordia, afirmó ella. 

Pero matarme no va a aliviar tu dolor. 

Lo sé. 

Josefa se volvió a sentar en la poltrona. Tomó un respiro hondo, puso sus 

brazos sobre sus piernas y empezó a hablar, aunque esta vez distinto, su voz 

delgada como cuando niña. 

Tú nos llevabas a él, sabiendo lo que nos hacía durante la noche, pero, aun así, nos 

llevabas. Después de un par de horas, ibas a buscarnos y traías en tus manos dulces, como 

si de alguna forma compensara la situación. 

El tic tac del reloj en la pared reproducía el tempo que anunciaba el final. 

Fuimos obedientes, nos quedamos calladas. Hasta que murió la Cata, me aferré a su 

cuerpo mientras moría desangrada por un aborto mal hecho. En ese momento supe lo que 

tenía que hacer. 

Huí, me crie sola y ahora, aquí estoy, encargándome de la basura. 

¿Vas a ir a visitarlo también? 

Claro que sí, pero todo a su tiempo. 

Su mirada empezó a desenfocarse, el veneno empezaba a dar los últimos 

efectos. 

Josefa sacó otro dulce, lentamente lo desenvolvió y se lo echó a la boca. 

Se arrodilló frente de la figura disminuida de ese hombre grotesco que ya 

solo balbuceaba incoherencias, y pasó sus últimos momentos de vida mirándolo 

a los ojos. Finalmente le tomó de la mano. 

Hasta luego Arno. 

◇◇◇◇  
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Tazas sobre el mantel 

Campano 

 

Magda entró a la cocina con un salto, una sonrisa y una guitarra. 

Paula guardó las palabras en su boca, miró a Roberto al otro lado de la mesa 

y movió la cabeza de izquierda a derecha, no era el momento. 

—¡Mamá, papá!, saqué otra canción con la guitarra. 

Estaban cansados, los ojos húmedos. Roberto echó miel a su café y contestó 

a Paula con un leve gesto, de esos que entienden las parejas que llevan décadas 

juntas. 

—¿Qué canción aprendiste, hija? 

—La de Soda que le gusta a mi papá. 
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—¿Soda Stereo? ¿Cuál de todas las canciones que me gustan? —Roberto no 

tenía manos para el piano, ni la guitarra, ni la flauta, ni siquiera los tambores; le 

faltaba ritmo. Paula lo tenía de sobra y se lo heredó a su hija, ambas tocaban 

guitarra desde pequeñas, Roberto las admiraba. 

—La del té, ¿la canto? —Sin esperar respuesta se sentó a la mesa, acomodó 

la guitarra gigante en sus pequeñas manos y empezó el rasgueo. 

Magda tenía diez, tocaba muy bien la guitarra, armónicas y compases la 

acompañaban a todas partes. Sus padres siempre la escuchaban embobados. 

Volvían a la realidad cuando la oían cantar. 

—Las tazas sobre el mantel… —Magda tiene 10 años y canta horrible, pensó 

Roberto. 

—La lluvia derramada… —Aunque le pone empeño, le hacen falta clases de 

canto. 

—Un poco de miel… —No quiero pensar en el futuro. 

—Un poco de miel. No basta… —Todo es tan borroso. 

La Magda llegará a ser una buena música, mientras no tenga que cantar 

llegará lejos… o dividir. Ni canto ni matemáticas. Será una buena persona y con 

eso yo seré feliz, ojalá ella lo sea, anheló Roberto. Le escuchó desafinar con una 

aguda voz, la canción le traía adolescentes recuerdos. Tengo que llamar a mis 

papás y explicarles todo… Una gota recorrió su mejilla y no tardaría en seguirle 

otra. Paula vio las lágrimas, dejó la taza sobre el mantel y abrazó a Roberto. Puso 

su cabeza sobre el hombro y se quedó allí, para ocultar sus propias mejillas. 

Roberto le hizo cariño con una mano, la otra tomó una servilleta. 

Magda recién levantó la cabeza al terminar. Sus padres estaban abrazados, 

no supo en qué momento lo hicieron. 

Roberto empezó a aplaudir y Paula le acompañó. 

—Papá, ¿estás llorando? 

—Sí, esa canción me emociona mucho y es muy triste. ¿Sabías que Cerati se 

la escribió a su papá? —abrazó a su hija—. Es muy lindo escucharla de ti. Muchas 

gracias. Tocas muy bien. 

—¡Gracias! 

—Aunque te falta mejorar la voz. ¿Cómo te cae la Amanda?, ¿te gustaría 

tomar clases de canto con ella? —El canto puede llevarla lejos. 
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—¡Sí! —Magda levantó los brazos. 

—Hagamos un trato, quedan dos meses de clases. Haz todas las tareas de 

matemáticas y en las vacaciones tomas clases con ella. —Las matemáticas 

también le ayudarán en el camino. 

—No me gustan las matemáticas —Bajó los brazos e hizo un puchero. 

—No te pido que te gusten, solo que las hagas, no es tanto. —Él no podrá 

acompañarla— ¿Hiciste las de hoy? 

—Sí. 

Roberto levantó una ceja. 

—¿Cuánto es veinte dividido cinco? 

En silencio Magda contó sus dedos, hasta que Paula se aburrió: 

—Cuatro. 

—Trae tu cuaderno y le pedimos a tu mamá que nos enseñe a dividir. 

Rezongando la niña salió con la guitarra y se llevó la poca alegría que había 

en la cocina. Paula volvió a abrazar a Roberto y el llanto afloró. 

—¿Cuándo le vamos a contar? 

—Cuando lo confirme el médico. 

◇◇◇◇ 
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Decepción 

José Contreras 

 

El ruido de las micros que pasaban rápidas por la calle era el único remezón de 

su aburrida tarde. La entretención estaba lejos de marcar sus jornadas y debía 

conformarse con inventar juegos e imaginar qué hacían sus compañeros de 

curso, que en la mañana de clases acordaban los planes de acción de las tardes 

que se juntaban. A él, en cambio, solo le quedaba el encierro y el aislamiento 

social. 

Había un poco más. Un ritual, si se puede llamar de esa forma. Ese ritual era 

ejecutado con una precisión quirúrgica. Había gente que dependía de él, o así se lo 

explicaron al menos, y debía demostrar que era una persona responsable, pese a 

tener solo 12 años. La ejecución debía ser casi perfecta, sin fallas ni distracciones 
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en el camino. Dicho de otra forma, debía ser un autómata. Con uniforme, 

zapatos lustrados y corbata bien arriba de la camisa. 

El ritual era simple, pero requería de coordinación en los tiempos para que 

fuera perfecto. Salía del colegio a las 13.40 y tomaba la primera micro que pasara 

en Matucana con Catedral porque todas pasaban por fuera de la casa. Se bajaba 

en el paradero de Andes con Lourdes donde había escolares de otros colegios que 

lo miraban raro por la impecable presentación de su vestimenta pese a la hora. 

Dejaba la mochila en una silla mientras lanzaba un hola a veces sin respuesta. 

Tomaba a su hermano pequeño de la mano y se iba hasta el paradero de 

Mapocho con Lourdes para esperar otra micro que lo llevara al mismo colegio del 

cual se había ido minutos antes. Llegaban al filo del ingreso de la jornada 

vespertina a las 14 horas, lo veía entrar y luego volvía a su casa. Por fin. Con más 

relajo, pero con la misma misión: cumplir horarios. 

Era la parte más intensa de un día que, después del colegio y del ritual, se iría 

lento y aburrido. Él lo sabía. Por eso, el retorno definitivo a casa, después de dejar 

a su hermano, lo hacía con menos prisa. Era su forma de querer retrasar lo 

inevitable: el encierro en esa casa sin patio, bajo la sobreprotectora vigilancia de 

su madre, solo interesada en el estudio. Era lo único que valía la pena para ella. 

Él no cuestionaba, aunque sentía que podía haber algo más que solo el estudio. 

Algo más para un niño que pasaba sus días «de la casa al colegio y del colegio a la 

casa», como decía con orgullo su madre. 

Juntarse con amigos podría ser ese «algo». Veía a sus otros compañeros en el 

colegio preparando esa tarde que pasarían juntos, sin tareas y con Nintendos o 

pichangas en la calle hasta morir de cansancio. Al día siguiente seguían en la 

misma dinámica: hablaban de cómo a uno le salió el fatality de Scorpion en el 

Mortal Kombat II, de lo malo que era el otro para chutear al arco o de cualquier 

cosa que hayan hecho juntos. 

Él, en tanto, los miraba con cierta envidia porque no debían hacer ese ritual. 

Pero había más: aunque estuviera libre de llevar a su hermano, tener amigos era 

una idea casi descartada por varios motivos, según su madre: que viven lejos, que 

no sé qué te puede pasar, que no sé con quién estarán, que puede ser peligroso, 

que te desconcentran de los estudios que es lo único que importa, que no y 

punto, porque-lo-digo-yo-y-se-acabó. Así que lo único que le quedaba era 
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quedarse en la casa, inventando calles con las tablas delgadas del piso de la casa 

para que sus autos de juguete las recorrieran. 

Alguna vez tendría que pasar, pensaba. Que un día lo inviten a la casa de 

algún compañero a jugar en la calle o en un pasaje. Tener un amigo afuera de los 

patios y pasillos del colegio. Salir de la casa. Pero sabía que sería muy difícil que 

eso sucediera porque su madre no le daría el permiso. Así que su ilusión 

terminaba por esfumarse entre las paredes de su casa. 

Pero pasó. La invitación ansiada llegó. Era a estudiar, no a jugar, pero era una 

invitación. Era un buen alumno, entre los destacados del curso, y la madre de un 

compañero le pidió a su madre si podía estar una tarde con él para ejercitar 

matemáticas. El control y la sobreprotección salió a flote en la petición: ¿dónde 

estarán? ¿Quién los cuidará? ¿A qué hora volverá? ¿Comerá? A todas esas 

preguntas hubo respuestas que la dejaron con cierta tranquilidad. 

Vas a ir, pero te cuidas, le dijo. Nada de calle, solo el estudio y ten cuidado, le 

aconsejó. Sí, mami, repitió constantemente, tratando de tranquilizarla, pero 

sabía que sería inútil. También él trató de tranquilizarse. Era primera vez que iba 

a la casa de un compañero y podría jugar y hacer otras cosas fuera del colegio, 

aunque primero tenían que estudiar. Compatibilizar el tiempo entre el estudio y 

el juego era algo que le costaba ordenar, pero algo se haría. 

Al día siguiente fue con su compañero a la casa. Terminaron de almorzar y 

pensaba que comenzarían a estudiar. Vamos a jugar a la pelota mejor, le dijo su 

compañero. Fueron a la calle, una silenciosa y ancha en Cerro Navia. Chutearon 

un rato de lado a lado, usando un portón como arco. Cuando se cansaron, 

entraron y pensaba que ahora sí estudiarían. 

Juguemos al Mario, ordenó su compañero. Era primera vez que veía el 

videojuego, trató de entender cómo se jugaba. Le costó. 

Igual avanzaron un par de etapas. Fueron cambiando los juegos y pasaron un par 

de horas entre saltos a cajas que dan monedas, goles en ángulos chuecos y golpes 

sangrientos que sacaban espinas dorsales. 

Cuando comenzaba a refrescar la tarde, sacaron los cuadernos y estudiaron 

rápidamente. Su compañero aprendió los ejercicios con facilidad, hicieron las 

tareas y el objetivo de la invitación se cumplió a cabalidad. La madre de su 
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compañero, siempre presente, lo llevó a su casa en auto y lo dejó a la hora 

establecida antes. 

Su madre lo recibió, le dio un beso y le tomó la mochila. Lo interrogó sobre 

las cosas que hizo en la casa, si se cuidó, si comió y otras más. 

—Y, ¿lo pasaste bien? 

—No —dijo con decepción, tomó sus autos y volvió a las calles de las tablas 

delgadas. 

◇◇◇◇  
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La Mirada 

Constanza Fernández Navarro 

 

Solo uno de los vasos esperaba ser servido con brebaje tan temprano, el resto 

yacía estático sin pensar en sus destinos. Eran de esos vasos transparentes, casi 

tornados gris en su carencia de lavo, delgados, corrientes, miserables. 

Cilíndricos y medios altos. La parcela que había arrendado su amiga no 

quedaba tan lejos. El motivo de celebración: ninguno. Tan solo comer y tomar 

por comer y tomar, ponerse al día con las cosas si es que. Las moradas ojeras de 

Camila la hacían caminar exhausta por el asfalto del centro, ni ganas de pasar 

al Paseo Ahumada, tan solo mirar las palomas detenidamente. Los problemas 

del trabajo, las penas de amor, La Mirada, la tenían con la humedad caliente en 

la piel, dando vueltas por las noches. 

Ya con todos los vasos puestos en la mesa, Florencia esperaba a los invitados. 

También puso las Lay´s en platos largos de plásticos con salsa golf, además de 

ramitas, chis pop, cheetos. Dejó una gran Coca-Cola en el centro de la mesa. El resto 
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se encargaría del bajón: unos acordaron traer vienesas, otros pan, la palta fue 

repartida entre varios, y el tomate lo traería Camila, ojalá cortado en cuadritos. 

Todavía no era hora de ir saliendo para allá, Camila estaba arreglándose en 

su departamento; chaqueta de cuero, jeans negros apretados, un gorro estilo 

urbano y una polera de Joy Division, su grupo favorito si le preguntaban. En la 

mente igual iba arreglando las cosas: llegaría, no miraría a Florencia a los ojos, se 

sentaría lo más lejos posible de ella. Si te pregunta cómo va la vida, le dirás que 

bien, que conociste un chico por Tinder, bastante guapo, es ingeniero, qué sé yo. 

El primer vaso de brebaje había sido servido hace rato —el vaso cilíndrico, 

delgado, miserable—. Florencia había empezado con el festival de las piscolas, y 

era casi imposible seguirle el ritmo de cumbia; bailaba afuera, riendo, sacándose 

fotos, gritando. 

Camila, sentada en uno de los extremos de la mesa rectangular de madera, 

miraba fijamente su vaso vacío para no tener que encontrarse con La Mirada; 

cada cierto rato masticaba lentamente una papa frita, y la tragaba como a una 

pastilla amarga; o sacaba una ramita, ingería una por una, y finalizaba el ritual 

chupeteando el sabor queso en sus dedos. Procuraba tener buena salud, por ello 

no tomaba ni saldría al frío de afuera; no quería coincidir con La Mirada. 

Poco a poco la gente fue entrando, en Talagante las noches eran frías. En ese 

trajín, se pusieron manos a la obra con la comida. Lo primero fueron las vienesas. 

La olla en el fuego ya tenía burbujitas, y al meterlas dentro, sin descongelar, a 

Florencia le salpicó agua caliente en sus pantalones. El tomate no venía cortado, 

por lo que dos pares de manos se pusieron a rebanar y picar en cuadritos los rojos 

tomates de Camila. Ella se había dignado a pararse de su silla y a colaborar con 

el machaque de las paltas; con un tenedor hacía presión hacia abajo, 

nuevamente, sin quitar los ojos de él. Hervidas las vienesas, empezó la 

maquetación del completo; otro grupo se encargó de poner el kétchup, la mayo, 

la mostaza y el chucrut en la mesa, aparte de los posa completos, servilletas y té 

caliente. Eran más o menos las cinco de la mañana. 

En la primera mordida, Camila dejó caer un poco de palta en la mesa. Al 

frente de ella estaba La Mirada, por lo que se concentró en limpiar el mantel del 

verde. Camila no te preocupes, mañana lo pongo a lavar. La segunda mordida 

fue una gran mordida, Florencia abrió mucho la boca y se le arrugó la cara; no 
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había almorzado de los nervios y necesitaba apaciguar el alcohol; no le gustó 

tanto el completo, pues al saborear el tomate, se dio cuenta de la falta de aliño, 

y de que la palta había sido compensada con agua para que cundiera. Su Mirada 

intentaba encontrar los ojos bajos de Camila, pero entre las manos que iban y 

venían agarrando el kétchup, pidiendo la mayo, sirviéndose agua caliente, 

sacando el chucrut, le fue difícil hallar una ventana entre ese paisaje de pieles. 

Había notado el nerviosismo de Camila, no la miró en ningún momento del 

carrete. Cómo va la vida, le dijo. La siguiente mordida era de Camila, pero lamió 

el pan antes de morderlo, en la parte de la fuga de palta que ya iba en camino a 

la mayonesa. Bien, estoy saliendo con un chico de Tinder. Florencia se engulló el 

resto del desabrido completo y se sintió volver. ¿Con un chico de Tinder? Camila 

asintió con la cabeza mientras se devoraba lo poco que le quedaba del completo 

en las manos. La Mirada encontró el remanso para invadir, le había tomado los 

ojos; y una vez captados, era imposible zafarse. Qué bueno. Y un brazo peludo se 

atravesó entre las miradas buscando el tomate. Y tú cómo estás, dijo Camila, 

sintiendo sus ojos atrapados en un callejón, La Mirada no iba a permitir su 

escape. Mal, ahora que me dices esto. Camila bajó un poco la mirada, como 

buscando los ingredientes para empezar a hacerse otro completo. No hubo 

respuesta. Bajarla no la ayudó en nada, pues sentía cómo ella la observaba en 

algún lugar de su perímetro. 

De nuevo le hervía la piel, como al despertar de pesadillas, de pesadillas que 

protagonizaba la vergüenza, o la ausencia de Florencia cada noche, o el no sé qué 

pasó. Se retiró La Mirada de la cruzada, su contrincante tenía la cara roja; 

Florencia se decía no estoy para esto. Se paró con violencia hacia el patio, con el 

vaso cilíndrico, miserable, en función de cenicero. Se fumó varios cigarros, como 

queriendo que el humo la consumiera, hasta que amaneció. Mientras, Camila, 

justo antes de que amaneciera, palpaba el sudor en su cama de dos plazas. 

◇◇◇◇  
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Una reescritura: La madre de Ernesto 

Catalina Lufín Pacheco 

 

Me estaba arreglando el brasier cuando, por una ranura de la puerta, los vi 

cruzar la entrada. Estaban iguales, un poco más larguiruchos, pero estaban 

iguales. No me sorprendió verlos allí: durante todo el verano la casona se llenó 

de caras conocidas, morbosas, que curioseaban tras las cortinas como quien no 

quiere la cosa y después subían por las escaleras de la mano de Valeria o 

Rosaura. De pronto, escuché sus risas desde el bar y enseguida recordé esas 

tardes de juegos y té con leche, cuando todos fingíamos pasarlo fantástico. 
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Cuando el padre de Ernesto fingía hacer horas extra para llegar tarde a casa. 

Cuando Ernesto fingía no enterarse de nada. Cuando yo fingía no sentir las 

miradas pubertas de sus amiguitos que recién descubrían mi escote. 

Salí rápido del baño del primer piso y subí a alistarme. Pensé que estarían un 

buen rato abajo bebiendo, preparándose antes del show. Adormeciéndose la 

conciencia, quizás. Pero no pasaron muchos minutos y los oí subir. Avanzaban 

unos peldaños, se detenían, cuchicheaban, bajaban, volvían a subir ¿Acaso lo 

estarían dudando? sus suelas indecisas chocaban contra la madera y los charcos 

de cerveza en el piso, haciendo crujir toda la escalera. Por fin, como si de nuevo 

estuviesen jugando a la pinta, corrieron hasta llegar a la habitación. Me dije a mi 

misma que qué me importa, que para qué preocuparme, que la dignidad es un 

mito y que la memoria es corta, que en todos los niños hay un hombre inevitable. 

Me retoqué el maquillaje y peiné de nuevo ese mechón porfiado que aquel día 

parecía empeñado en mancharme la frente. Ya no se escuchaban risas ni 

susurros. Seguramente Oscar estaba dándoles las instrucciones: no golpear, no 

arañar, ni pedir tonterías exóticas, que para eso buscaran otro lado. Oscar 

siempre me cuidaba tanto. Me decía que era su Madonna, la más vieja pero 

también la más despampanante de toda la casona. Que ni se te notan los 

cuarenta y tantos, mujer. Que eres como esas lavadoras antiguas que uno 

mandaba al taller y duraban dos décadas. Que no me vayas a dejar botado, mira 

que yo te recibí con los brazos abiertos cuando tú no tenías nada. 

Entró a buscarme y me tendió su mano para conducirme a la habitación. Él 

era mi escolta durante esos breves paseos y, aunque nunca me lo dijo, yo sabía 

que a veces pegaba el ojo a la cerradura e intentaba capturar para sí una fracción 

del placer que se gestaba en esa kingsize oxidada. Caminé por el pasillo y poco a 

poco comencé a borrar sus rostros pueriles de mi memoria hasta sólo dejar esa 

versión última; tres muchachos con la entrepierna abultada cruzando la entrada. 

Me asomé por el marco de la puerta y les sonreí. 

—¿Bueno? 

Ninguno respondió, sólo se reclinaron levemente contra el respaldo del 

sillón. Repetí la pregunta. Los tres se pusieron de pie, obedientes, tal como 

cuando años atrás los regañaba y ellos pedían disculpas a coro. Era extraño 
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porque, aunque todos parecían ansiosos por verme, en cuanto dejaron caer sus 

ojos por la apertura del deshabillé, desviaron la mirada hacia la salida. 

—Voy yo. 

Recuerdo que Julio era buen estudiante. Desde primaria, sus padres lo 

hacían tomar clases particulares y siempre fue el mejor promedio del curso. Yo 

soñaba con algo así para Ernesto. Una medalla, un diploma, algo que nos 

probara que no lo hacíamos tan mal. Lo miré y me pregunté si seguiría siendo así, 

si acaso quedaba, en el joven que estaba a dos metros de mí, algo de ese Julio que 

yo conocía. Mientras pensaba en eso, él dejó de avanzar. Por unos segundos, lo 

observé con curiosidad. Luego vi que los demás tenían la misma expresión 

perpleja. Entonces, entendí. O creí entender, porque apenas percibí la nota de 

horror en sus caras, cerré el deshabillé y les pregunté qué le había pasado a él. 

Qué le había pasado a Ernesto. 

◇◇◇◇ 

Inés 

Anais Pizarro 
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Pensó que era Alberto que volvía a la casa. Sin mirar, Inés abrió la puerta de un 

tirón. Dos papeletas y la mano del conserje aparecieron frente a sus ojos. Llevó 

una mano a sus senos, pero ya era tarde. Desnuda, despeinada y mojada sería 

parte de la imagen viva de Inés que el conserje Juan recordaría por el resto del 

día. 

Ambos se miraron un segundo antes de que ella cerrara la puerta. No dijo 

nada. Tampoco recogió la toalla. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por qué. Por 

qué. El vacío continuaba en la sala de estar. El agua caía al piso, se giró y comenzó 

a caminar. Encendió la luz de la cocina. Dónde está. Abrió el cajón. Yo sé que lo 

vi. Buscó entre los cubiertos. Lo guardé. Sí. Aquí. 

¡Qué asco! ¡Puta, qué asco! Apretó, una, dos, tres, cuatro veces el botón del 

ascensor. Volvió a llamar. Una náusea apareció… Qué asco. Piso nueve: una tripa 

se movió. Piso siete: se le revolvió la guata. Piso cinco: tragó bilis. Piso tres: 

respiró profundo. Piso uno: salió. 

El aire frío chocó en su cuerpo mojado. Siguió caminando. Dejó sus huellas 

en las baldosas de la recepción. Juan no logró disculparse, solo mirar a los ojos de 

Inés antes de que ella le enterrara el cuchillo en el corazón. 

◇◇◇◇  
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La reina 

Francisca Ramírez 

 

Blusa, delantal y gorro, todo blanco, todo sin arrugas, todo perfecto. 

Cinco pasos hasta la reja de su casa y otros 1500 exactos hasta llegar a la 

esquina de La Paz con Artesanos. Su esquina. Un territorio soberano que estaba 

en disputa, aunque ella aún no lo supiera. Cada mañana llega ahí a las 5 AM en 

punto y ella es la reina. La reina del churrasco. Heredó la receta de su abuela, 

quien fundó el negocio y fue la primera monarca. La tradición continuó con su 

mamá y ahora recae en Diana. La bautizaron como a la princesa porque «tenía 

sus ojos» dijo el papá, y era una manera de reafirmar desde la cuna su posición 

y un futuro importante. 
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Durante décadas las vendedoras de la pérgola, los cargadores de la vega y 

quienes esperan la micro en esa esquina de 

Independencia han sido los clientes más fieles del carrito familiar. La carne, 

«siempre blanda, fresca y jugosa» como le enseñó su abuela, sigue el mismo 

proceso. Diana la deja descongelando la noche anterior, en la mañana la 

machaca con un mortero de piedra que trajeron del sur y le pone sal; el resto de 

los aliños vienen después, cuando la plancha está caliente, ahí mismo en el aceite 

porque eso le da más sabor. Un cartel anuncia los precios. El fondo es negro y las 

letras blancas. Una vez le sugirieron poner los números en color, pero ella dijo 

que no. Le gusta el blanco. 

Como todas las mañanas, cuando llegó ya la estaban esperando. Juanito la 

ayudó a instalar el carro y a poner el gas mientras ella sacaba los ingredientes y 

los ordenaba en el mesón. 

—Dos barros luco y un té. 

—Lo mismo de siempre, sin mayo, con mostaza y un café con tres de azúcar. 

—Un churrasco italiano, ¡porfa, mi reina! 

Recién ahí levantó la vista y sonrió. Le gustaba que le dijeran así, que le 

recordaran que ella era la reina. El churrasco italiano es además su favorito. Esa 

mezcla de la carne con un toque de ajo, el jugo de tomate y la textura suave de la 

palta no tiene comparación. Eso sí, todo tiene que ir envuelto en un pan 

calientito, blando y con la miga esponjosa, pero con una cascarita crujiente que 

suene ante la presión del cuchillo. 

Un par de horas y se dio cuenta de que habían faltado varios de los clientes 

habituales. No pasó don José, el que vende escobas en el puente, ni vino la señora 

Teresa a buscar la colación de media mañana. Al día siguiente pasó lo mismo. Y 

en las jornadas sucesivas más clientes desaparecieron. Hasta que de repente 

escuchó a la pasada: 

—Vamos a la esquina, venden arepas, de esas que comen los venezolanos, 

¡Les ponen hasta porotos! 

Alguien había ocupado una esquina y vendía pan con porotos, ¿porotos en 

un pan? Tenía que ir a verlo. Estaba lleno, pero no se ordenaban en fila como le 

gustaba a ella. Acá quedaban todos amontonados, desordenados. Aun así, se 

veía el carro, tenía unas rayas de colores, había amarillo, rojo, morado y verde. 
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Nada de blanco. Tenía también un cartel, uno con flores y luces. Entonces la reina 

la vio. No era tan alta, pero el pelo largo ondulado y oscuro la hacía resaltar entre 

la gente. No usaba gorro. Tampoco delantal. Vestía una polera rosada escotada 

y ajustada que apenas tapaba su piel morena. Se acercó despacio y le pidió una 

arepa. Ella, la mujer extraña, la preparó cantando. Sacó algo como un pancito 

redondo de la plancha, le puso pollo, queso en tiritas y «aguacate», «así le dicen 

ellos a la palta», le explicó alguien. Le dio un mordisco de mala gana y lo escupió. 

¡Eso no era pan! El pollo tampoco tenía sabor reconocible y ¡la palta! ¿Cómo 

alguien podía usarla para eso? 

Una cosa era que se instalara cerca de su carrito, que se llevara a sus clientes 

y que no usara delantal, pero esa comida era intolerable. No tenía lugar ahí. No 

se podía permitir. ¿Quién más que ella, la reina, era la indicada para poner orden? 

Esperó todo el día. Sabía lo que era tener paciencia. Guardó sus cosas, limpió 

el carrito y caminó hacia la otra esquina. Ya no quedaba nadie. Se acercó 

entonces a la mujer, que pareció haberla reconocido y la miró amable, con una 

expresión propia de quien busca aprobación. Ella no dijo nada. Levantó firme la 

mano y dejó ver un cuchillo, el mismo con el que cada mañana abría los panes 

para los churrascos y que su mamá le regaló cuando se hizo cargo del carro. Sintió 

entonces el roce con la piel, con esa piel morena que había bajo la polera rosada, 

y después un líquido tibio le escurrió por las manos. Tibio y rojo. Fue un momento 

breve y eterno. Mientras se alejaba caminando guardó el cuchillo en su delantal. 

Un delantal que ya no era blanco. 

◇◇◇◇ 

Botas negras infinitas Verónica 

Riquelme V. 
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Si te preguntan por un match perfecto, ¿Cuál sería? John Lennon y 

McCartney; Maradona y el balón; un café negro y un cigarro; Newton y la 

manzana. Dicen que en gustos no hay nada escrito, y siempre existe un roto 

para un descosido. El match perfecto para Verónica era Xuxa y sus botas negras 

infinitas. 

Corrían los años 90 y en Chile la alegría había llegado. Colo-colo era campeón 

de la Copa Libertadores, los niños jugaban libres en las calles, los jóvenes 

alucinaban con el estilo grunge y Alvarito Salas con la Arregui y Eliseo, nos hacían 

reír a carcajadas todos los viernes, con sus videos locos. 

En esa misma época apareció ella: una joven presentadora de televisión y 

cantante brasilera, quien con su dulce voz cantaba melodías alusivas a la 

amistad, al amor y al cuidado del planeta. Su nombre era María da Gracia, pero 

para los bajitos, apodo que daba a los niños, la conocían como Xuxa. 
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Verónica vio a Xuxa por primera vez en un programa de televisión en la casa 

de su abuelita. Xuxa era perfecta. Alta, rubia y delgada. Sus vestimentas, de un 

terciopelo suave con bordados de color dorado, hacían un perfecto match con su 

hermoso pelo rubio. Sus piernas eran extensas y delgadas, ideales para esas 

botas infinitas de color negro. 

─¡Quiero ser como Xuxa! ─dijo Verónica en voz alta. 

Como era de esperar el Papá de Verónica le consiguió los videos del 

programa de Xuxa en VHS, y compró para ella el casete que tanto 

promocionaban en la televisión. Y así, entre brincos y brincos y palmas y palmas, 

pasó su verano con xu-xu-xu-xa-xa-xa. 

El periodo escolar como de costumbre, fue intenso y abrumador. El Colegio 

de niñitas de la ciudad era muy exigente, por lo que los momentos de 

esparcimientos eran muy escasos. Un día, al entrar a la sala de clases, una 

estudiante de sexto básico, con un flequillo rubio perfecto, con botas infinitas 

negras, dejó sorprendida a Verónica y a todas las compañeras de la clase del 

primero básico. 

─¡Queridas Bajitos! ─dijo Cindy, la chica del flequillo rubio perfecto─. Miss 

Rebeca me ha autorizado para formar el Club de Xuxa del Colegio. Todas las niñas 

que quieran participar de este deben presentarse el próximo lunes en una 

audición, usando flequillos y botas negras. Las mejores bailarinas podrán ser mis 

Paquitas. Las espero. 

Las niñas del primero básico comenzaron a aplaudir y a corear las canciones 

de Xuxa. Verónica sintió a su corazón dando brincos, sin parar. 

Apenas abrió la reja de su casa corrió a contar la noticia a la familia. Su 

hermana se ofreció para armar el flequillo utilizando mucha laca, y su mamá 

prometió salir con ella. Madre e hija recorrieron todas las tiendas en busca de las 

botas perfectas. Pero todas eran cortas con chiporro. 

─Solo tenemos botas de cuero ─dijo el vendedor de la tienda─. El tipo de 

bota que usted busca no es de cuero. Vaya a las galerías del centro, allí las puede 

encontrar. De la mano, ambas caminaron hasta el destino sugerido. Al llegar 

buscaron por cada una de las tiendas de calzados. 

─¡Mis botas infinitas negras! ─gritó Verónica, apoyando sus manos en la 

vitrina. Sin dudarlo entró y las solicitó en número 30 
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Verónica siguió con los ojos brillantes cada uno de los movimientos del 

vendedor. Y le pareció que el tiempo se detuvo cuando el hombre, inclinándose 

al lado de la caja, sacó las botas y se las pasó. La niña recordó el zapatito de cristal 

de un cuento y con la misma veneración de Cenicienta tomó las botas con ambas 

manos. 

─ ¡Pero qué material es esto! ─dijo la mamá─ ¿Esto es plástico? 

─Es una especie de ecocuero ─ contestó el vendedor. 

─Olvídate que te compraré unas botas plásticas ─dijo la mamá, mirando 

fijamente a la hija. Volveremos al mall y te compraré las de cuero con chiporro. 

Verónica la miró fijo. Sus cejas se juntaron y apretó los dientes 

─ ¡Te odio! ─gritó la niña en un acto de furia, corriendo fuera de la tienda. 

Esa tarde lo único que consiguió Verónica fue un fuerte tirón de mechas que 

su mamá le propinó en el estacionamiento del mall. Sin embargo, la gran 

decepción que sintió en ese momento provocó en ella una especie de 

insensibilidad, protegiéndola de cierta manera, del dolor que causaba la 

agresión. 

Al llegar a casa, se encerró en su habitación. A escondida, lloró todo el 

domingo, pensando en cómo podría convertirse en una verdadera «paquita» con 

zapatos de colegio marca Pluma. Sin ninguna idea en su mente, se durmió hasta 

el otro día. 

A la mañana siguiente, realizó su rutina matutina como de costumbre. 

Camino hasta la salita de estar donde la esperaba su Cola Cao caliente con un 

pancito con huevo. Encendió la televisión y buscó el canal donde pasaban los 

capítulos de Ángel la niña de las flores. Mientras masticaba un trozo de pan, se 

detuvo a observar detalladamente el broche con el que Ángel podía 

mágicamente cambiarse de ropa en cualquier situación, adecuándose para verse 

espléndida y encajar donde y a lo que fuese. 

A sus cortos 6 años, era imposible entender si la metáfora de Ángel se refería 

a la facilidad de la niña de encajar en diversas situaciones o a la necesidad de 

disfrazarse para ser parte de algo. Esa mañana Verónica sólo vio en ella, una gran 

valentía y coraje, y la imagen de ser intrépida como Ángel le pareció una buena 

idea. 
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Tal como lo habían acordado, su hermana le arreglo el flequillo con secador, 

un cepillo redondo y mucha laca, quedando atómico para el gran evento. Solo 

debía esperar que Cindy, la chica del flequillo rubio perfecto, se fijara en su pelo 

y en los pasos de bailes. 

En la sala de clases, Verónica se encontró con un arsenal de mini Xuxas, 

quienes compartían un gastado labial Avon. Si bien todas lucían hermosas, 

rondaba en el aire una estela con olor a pescado. Aun así, las niñas estaban tan 

extasiadas con la audición, que el olor nauseabundo no las inmutó. 

La audición fue en el patio trasero del Colegio, donde habían instalado una 

radio casete. Agruparon a las niñas por cursos y estatura. La audición consistía en 

bailar las coreografías de las canciones de la artista. Las niñas que mejor lo 

hicieran, serían las seleccionadas para entrar al «Club de Xuxa». 

Apenas comenzó a sonar la canción Todo el mundo está feliz, Verónica y el resto 

de las niñas comenzaron a replicar la coreografía. En ese momento, ella se sintió 

libre y contenta. Saltó y bailó como nunca antes lo había hecho, como si estuviera 

soñando con sus pies, olvidando por completo que audicionaba con un par de 

zapatos pluma. Bailó por diez largos minutos, hasta que Cindy, con su flequillo 

perfecto y botas infinitas negras, apretó stop. 

─Muchas gracias a todas las futuras paquitas que se presentaron. Las niñas 

con parches en los ojos, lentes, con zapatos y sin flequillo, pueden retirarse. 

Un sinnúmero de niñas saltó y gritó de emoción, mientras que el resto, se 

retiró llorando. Verónica se sintió derrotada, y poco a poco comenzó a sentir una 

sensación de malestar. Caminó hasta los baños donde desarmó su peinado, 

mojando su flequillo con agua de la llave. Arrastrando sus pies, se dirigió hasta 

la sala de clase, donde se sentó y esperó hasta que sonara la campana. Un grupo 

de trece compañeras ingresó al salón, gritando y celebrando a viva voz su ingreso 

al club. Se sentaron juntas, y comenzaron nuevamente a aplicarse el gastado 

labial Avon. Al sonar la campana, Miss Sonia entró a la sala, y a los pocos 

segundos su cara cambió. 

─Por favor, abran las ventanas ─dijo y, cubriendo su nariz, añadió─: las 

niñitas que están usando botas, ¿se las pueden retirar y dejar fuera de la sala? El 

olor a plástico me da náuseas. 

◇◇◇◇  
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El pacto Dana 

Rojas 
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Los cormoranes llegaron sin que ella lo advirtiera. Uno detrás de otro y sin 

invitación. ¿Hace cuánto estaban ahí? Imposible saberlo, había renunciado al 

ejercicio consciente de llevar cuenta del tiempo. Ya ni siquiera escuchaba el tic-

tac del reloj con ese graznido ronco y ensordecedor que le nublaba el 

pensamiento: gruog, gruog, gruog, gruog, gruog... todo el día, a todas horas, 

gruog, gruog, gruog; más y más estridente con la llegada de cada visitante. 

La casa, su casa desde hace treinta años, estaba en una esquina de calle 

Bellavista. Era conocida en el barrio como La Araucaria por el gran árbol de veinte 

metros del patio delantero, similar a un pehuén, único en las calles polvorientas 

de Antofagasta. Cuando había llegado a esa casa, Alcina se había jurado que iba 

a abandonar los «trabajos», se dedicaría a vender sus hierbas medicinales en el 

mercado (los «ataditos» como ella les decía) y a pintar paisajes y aves marinas. 

Acaso ir a la iglesia en días de fiesta y nada más. Ese era su propósito y lo cumplió, 

al menos por un tiempo. 

Todo comenzó por la señora Nilda. Había llegado desesperada un día a 

comprarle un atadito de recuperación para su nieto, un chiquitito que no tenía 

más de cinco años y que había desarrollado una extraña enfermedad 

paralizante. Los médicos se habían encogido de hombros y con resignación y 

palabras inentendibles los mandaron para la casa. Quizá por azar o quizá por 

destino uno de sus vecinos le habló de Alcina, la menuda mujer de tez morena y 

pelo negro brillante que vendía hierbas en el mercado. Se contaba que sus 

ataditos sanaban cualquier mal, «incluso si el enfermo tenía la pata en el cajón», 

le habían dicho. 

—Va a necesitar más que un atadito pa’ ese mal —le había dicho Alcina en 

esa oportunidad. 

—¿Y qué tengo que hacer? Yo lo hago -respondió Nilda. 

El costo era alto, pero aun así, Nilda había aceptado. La edad le había 

ablandado el corazón a Alcina y la determinación de la mujer era muy grande. 

Incluso después de explicarle lo que el pacto requería, no hubo terror en los ojos 

de Nilda, como Alcina había visto en tantos otros en su juventud. 

El ritual había sido largo y complejo. El chiquitito tuvo una fiebre durante dos 

días que casi se lo lleva, pero al amanecer del tercero, junto con los pájaros que 
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volaban desde la playa, abrió los ojos y la salud ya se veía dibujada en su cara: 

esbozaba una sonrisa y su mirada ya no estaba nublada como en los días 

anteriores. Ese mismo día se puso de pie y volvió a caminar. 

El rumor del milagro se había extendido hasta Tocopilla y desde entonces 

muchas personas visitaron La Araucaria, pidiendo algún trabajo imposible de 

cumplir. Pero Alcina cumplía. Muy a su pesar, cumplía. ¿Se cumpliría también el 

destino pactado? 

Cuando apareció el primer visitante, Alcina supo que ya no le quedaba 

mucho tiempo: un pato yeco, con sus plumas negrísimas y pico de punta 

ganchuda, casualmente parado sobre el árbol de su casa, fijando la mirada hacia 

el interior. Cuando al día siguiente el pato seguía ahí y se sumó un nuevo yeco 

que la observaba, la vieja recordó las palabras de su madre: «Un día, todos te van 

a venir a buscar». Pronto fueron cinco, luego diez, luego veinte patos en el árbol 

del antejardín, tapando la luz del sol. 

—Ya nos vamos, ahora cállense, cuervos cargantes —gritaba cuando 

comenzaban a graznar su ronco grupos, gruog, gruog. 

Por ese entonces se le había nublado la vista, una película verdosa le recubría 

los ojos, pero reconocía la luz del día y la sombra nocturna a la perfección. Sus 

manos, antes tan diligentes, ahora eran secas y oscuras y un dolor le punzaba la 

espalda entre los hombros. Pero en el agua, ah, eso era distinto. Su cuerpo 

rejuvenecía cuando, en las mañanas, se hundía en el agua fría de la tina, dejando 

a la vista la cabeza y el cuello. 

La sombra del árbol había crecido cada día y la negrura se extendía ahora por 

toda la casa. Gruog, gruog, gruog; el chirrido incesante de los yecos; gruog, gruog, 

gruog; la voz seria y tranquila de su madre explicándole el pacto; gruog, gruog, 

gruog; el recuerdo de su primer «trabajo»; gruog, gruog, gruog; las súplicas de las 

almas que había ayudado y también condenado. 

GRUOG, GRUOG, GRUOG, sesenta, cien, incontables pájaros cubriendo el 

árbol, llamándola. 

—Así que ya llegaron todos —dijo Alcina con un hilo de voz y soltó un ronco 

graznido que inundó la casa al mismo tiempo que desplegaba unas toscas alas 

para ir a reunirse con la colonia que había formado a lo largo de su vida. Era el 

destino que unía para siempre a los participantes del pacto. 
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La espléndida bandada negra dejó tras de sí un árbol seco. 

Silencio al fin. 

◇◇◇◇  
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Reflejo 

Dana Rojas 

 

Se quedó pasmada al verse en el collage que estaba en la pared. 

Lo primero que vio fueron los labios, unos labios de mujer joven, brillantes y 

entreabiertos en una mueca como la que ella solía hacer cuando no sabía qué 

decir. El recorte también mostraba parte del cuello, que era blanco y fino como 

el suyo. La mariposa que la artista había incluido en la base del cuello parecía 

un beso alado negro y naranjo. 

Pero lo que más la impactó fueron los ojos. Cuatro ojos que no miraban. Uno 

de ellos aparecía cerrado y otros dos estaban vacíos. El rostro hecho de rostros 

estaba coronado por un cuarto ojo que, con un poco de imaginación, 

perfectamente la veía de vuelta. 

No eran sus labios, ni su cuello, ni sus ojos... ¿o sí eran? 

Se tomó un momento para volver a mirar los detalles: uno, dos, tres... seis. 

Seis caras transformadas en una sola: la suya. 

◇◇◇◇  
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El precio 

Claudio Ruiz 

 

A Jorge nadie lo vio sino hasta el día que lo despidieron. 

Habíamos pasado casi un año compartiendo oficina y su presencia gris había 

sido poco más que anecdótica. Cuarenta y tantos, ropa sport Bellota, perilla de 

candado. Era el más formal y silencioso del grupo. Traslucía su esfuerzo en serlo. 

Eso era, en sí mismo, su trabajo. 

Ese viernes, la invitación a su improbable despedida, programada para el día 

siguiente, Jorge la recibió con extraño entusiasmo. Una alegría, su alegría, que 

no podía adivinarse si era más por dejar ese lugar o por el tardío reconocimiento. 

El entusiasmo de los organizadores sonó menos extraño, pero sí más impostado 

y profesional. 

Esa noche no pensé en la convocatoria. Los sábados son para distraerse, no 

para cumplir con rituales forzados derivados del trabajo, pensé. Una vieja 

película romántica de Cary Grant en el sillón, con el nuevo gato encima, era la 
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cortina perfecta para dejar atrás la semana. El trayecto a la cama en medio de la 

oscuridad debía ser rápido, sin espacios para el desvelo. 

La cama y la bóveda negra. Ese tránsito hasta el apagado total era menos 

rápido y dulce de lo que hubiese deseado, pero cuando la costumbre se va 

instalando, la ansiedad cede. Luego el sueño en primera persona, con imágenes 

filtradas por una especie de niebla. Deambulaba con naturalidad por un living, 

uno que sentí conocido, decorado con cuidado casi barroco, perfectamente 

ordenado, como si fuera esa la dedicación exclusiva de su dueño. No había 

espacio sin alguna figurita de cerámica o macramé. El sofá a franjas, con sus 

mullidos cojines perfectamente acomodados, no daban señas de haber sido 

usados recientemente, más bien podía inferirse que era parte del cuidado 

obsesivo del anfitrión. Escuché el sonido de una conversación. Giré y vi un gran 

televisor encendido con algo que parecía ser un matinal. Luego las voces 

parecieron perderse entre muchas otras. Quise inquirir si esos sonidos 

pertenecían a los habitantes. Encontré otro televisor. Luego otro y otro. Uno en 

el dormitorio, cocina, pasillo y hasta en el baño. Un ruido blanco de voces 

amables y solícitas inundaba esas paredes cubiertas por posters de praderas y 

caballos. La sensación era de recorrer un lugar vacío y lleno a la vez. Reparé en el 

aparador principal del living; decenas de retratos esparcidos con imágenes de 

familias perfectas: padre, madre, parejita de niños. No había repetidos. Había 

morenos y rubios, pero todos sonrientes, con jardines perfectos de fondo. Tomé 

uno tratando de identificar quiénes eran; la foto era la de muestra. Desperté. 

Esa tarde de sábado, los organizadores fueron los últimos en descartarse en 

el grupo creado especialmente para la ocasión, donde evidentemente no estaba 

el protagonista. 

Debía ir, nadie más lo haría. Había cambiado el nombre del acorralado de 

una emboscada algo involuntaria. 

La cita en un bar de Orrego Luco daba cuenta de la escasa cercanía entre los 

invitados. Un lugar sin riesgos ni intimidad, equidistante de todos. Mesas 

repletas y algo que oficiaba de música, pero que solo funcionaba como relleno 

de ese patio de adoquines, quitasoles y voces encaramadas. 

Procuré llegar unos minutos antes de la cita. La sola imagen del festejado 

recibiéndome en soledad me resultaba perturbadora. Mejor una o dos copas 
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antes. Todo sería, con alguna probabilidad, más fácil. Ensayé en mi cabeza varias 

aperturas y tópicos. Más que mal, nunca habíamos cruzado palabras a solas más 

allá de diálogos envasados: «Buenos días», «¿Trajiste almuerzo?», «¿Cómo te fue 

en la reunión?», «Qué tengas buen finde». La interacción había sido un esfuerzo 

gregario; esa noche no había manada. 

La caminata al llegar era acompañada por un cigarro en la mano derecha. Si 

bien su vestuario era distinto, no dejaba de ser consistente con lo que conocía. La 

camisa a rayas había dejado su lugar a una polera con un solo botón abrochado, 

acomodada dentro del pantalón verde agua, que reemplazaba los habituales 

tonos café y gris. 

Hice un esfuerzo consciente por empujar la conversación solo la primera 

media hora. Huelga decir que tal labor más tenía relación con mantenerme allí 

que por la dificultad de obtener palabras de vuelta. Se veía suelto, risueño. El 

alcohol obró su magia y la incomodidad de convivir con ese desconocido sin un 

tercero se diluía rápido. Una copa, otra más. Confesiones que emergieron sin 

darnos cuenta y que emergían como piezas que se iban acoplando, como si 

nunca hubieran sido dichas. 

El padre. ¡Vaya padre! Un árbol de sombra enorme. El mejor jefe en la mina 

de cobre. Pocas palabras, pero templadas como mantras en su memoria. Ser 

hombre era ser algo parecido a él. Sus errores, porque sí los tuvo, eran propios de 

la época. No era posible juzgarlo. Quizás fue un poco duro cuando no quedó en 

la universidad, como sí lo hizo su hermano mayor. Eso de llevarlo a puteríos 

desde niño era algo brutal, pero era su forma de enseñarle a ser hombre. 

Seguramente por eso lo hizo debutar a su lado, a la par. Nunca lo abandonó la 

imagen su gruesa figura contoneándose y gimiendo, soltando agudos estertores, 

en un tono que jamás le había escuchado. La vuelta a casa en silencio, cabeza 

gacha al saludar a la madre, que con toda seguridad acompañaba con discreción 

la rutina. 

Luego, su mujer. Estefanía había sido su primera polola. Otro debut. ¡Cuánto 

amor! Tanto, que alcanzaba para obviar los deslices de ella y las confesiones de 

pasión hacia otros, la misma que escaseaba en casa, donde el vínculo se sostenía 

por una formula amorosa alejada de los estereotipos románticos y más cercana 

a los acuerdos políticos. Pero seguía siendo amor, qué duda cabe. En algún 
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momento decidió que era mejor no saber, así que allí donde había dolor e 

inseguridad, hoy se había formado una callosidad que le permitía mantenerse 

enhiesto. Él deseaba ser amado y había adaptado sus expectativas para no 

renunciar. Su amor era un verdadero acto de sacrificio e incondicionalidad. 

También había adaptado la manera en que satisfacía la ausencia de sexo. 

Para eso servían las prácticas que de niño había aprendido con el padre. A veces 

incluso lo sentía a su lado en el burdel, gimiendo y contoneándose de la misma 

manera, con los ojos perdidos en un probable cielo tras las oscuras paredes. Así 

como su padre, también volvía con la mirada evasiva a casa y su mujer, de una 

manera también similar, seguramente aceptaba de manera tácita esa rutina 

como el costo a pagar por mantener su forma de amor. 

Estiramos la velada hasta el cierre del bar. Caminamos infructuosamente en 

busca de otro lugar donde seguir escarbando. Resignados a la despedida, 

coronamos la jornada con un abrazo palmoteado: 

—¿Tienes algo que hacer el viernes? En casa tengo una botella de whisky 

hace años. 

Acepté tibiamente la invitación, asegurándome dejar espacio para 

confirmar. Si bien la apuesta había resultado esa noche, la cautela era la música 

con la que siempre había bailado. En ese punto sentí el alivio de haber resuelto 

un compromiso y la angustia de haber asumido otro mayor. 

Cuando aún iba camino a casa, mi teléfono sonó a su llamado. Dudé en 

contestar, especulé un entusiasmo desmedido y precoz del festejado. La duda 

sobre algún accidente o emergencia me empujó a hacerme cargo. Su voz al 

teléfono era aún más exultante que durante la velada y la risa que lo 

acompañaba denotaba triunfo. Estaba afuera de su casa, en el auto. No quería 

explicitar, más bien deseaba la pregunta. Asentía y reía, colgaba palabras como 

pistas, buscando mi interpretación. Rápido pude inferir, y luego confirmar, que 

había hecho una parada en el camino para subir una prostituta al auto. Su 

jolgorio aumentó al ser descubierto el enigma. No pude entender con claridad si 

era más por la pequeña aventura o por tener a quien contarle. 

Al cortar, lo imaginé entrando a su casa, recibido solo por las penumbras y el 

silencio. Esa noche no sería necesario bajar la mirada. Luego, abrazaría por la 

espalda a su mujer en la cama, apoyaría la frente en su nuca, posaría su mano en 
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el vientre y se dormiría con el olor de su piel, reclamando el amor que quedó por 

saldar. 

Aquella noche soñé con un desierto, con una superficie brillante, espejada. 

El aire vibraba y diluía el contorno de un sol blanco sobre un fondo rosa. A lo lejos 

se acercaba una mancha indistinguible. Acto seguido, innumerables filas de 

personas avanzaban levitando, atravesándome como si fuera un espectro sin 

cuerpo. Cada uno de ellos estaba partido transversalmente por la mitad, y el 

reflejo en el desierto acristalado hacía parecer que estuviera en el centro de un 

cielo infinito. Llevaban los brazos caídos. Eran miles, millones. El sonido del 

teléfono me despertó abruptamente por la mañana. 

El tono era completamente opuesto al último. Era la voz de un alma 

quebrada. Su mujer lo despertó enrostrándole la evidencia irrefutable. Un 

condón, su condón, que por alguna razón quedó en el auto y no se fue por la 

ventana, la que seguro no bajó. Ese descuido ponía en jaque su amor, hacía 

evidente lo que no se dice, pero se acepta. La molestia de su mujer era desprecio 

por su negligencia. Sin embargo, ahí estaba el amor, no lo dejarían irse. Si la 

amaba como decía, debía entregar algo que les permitiera seguir. 

Ahí había estado frente a la evidencia y la pregunta. El instante siguiente era 

el único espacio que tenía para calcular la moneda con la que pagaría. El costo 

sería proporcional al tiempo que tomaría en sufragar; si demoraba demasiado, 

sería inabordable. 

—Le dije que le presté el auto a un amigo y que lo ocupó no sé con qué fin. 

Ahora te estoy llamando para decir que no nos volveremos a ver. Mi mujer así lo 

prefiere. 

Jorge tenía por fin un amigo y debía ocuparlo. 

Hablamos por unos minutos. Avisó que la llamada no podía ser demasiado 

larga. Su voz era susurrante. No inquirí detalles. No era difícil saber que su mujer 

no le pedía mucho, una mentira que fuera suficientemente sostenible bastaba. 

No era un asunto de creer, sino de amor. De su amor. 

Repitió varias veces que nunca bebía tanto, que nos habíamos excedido. 

Había pasajes de la velada que decía no recordar. De hecho, había borrado de su 

memoria la llamada de la madrugada. 

Un costo razonable para pagar: un amigo, el único. 
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No me dolió la ruptura; sí su tono de reproche al colgar. 

◇◇◇◇ 

Alejandra 

Alice Sailer 

 

Su nombre era Alejandra y usaba un delantal del blanco más radiante que yo 

hubiera visto, sobresalía enormemente del blanco azumagado o amarillento 

de los nuestros. Éramos unas 30 niñas en tercero básico de mi escuelita básica, 

de mi provinciano pueblo, en 1974. 
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Su delantal no tenía la forma sosa de una cotona simple, lisa, sin pinzas y 

abotonada por delante, como la que usábamos todas a esa edad. Alejandra 

usaba una falda plisada con pechera y tirantes con vuelos que iban hasta atrás 

cruzando la espalda. Cómo la envidiábamos. Soñábamos vestirnos así, como 

niña de cuento, y resentíamos que nuestras madres no hubiesen tenido la 

ocurrencia o el buen gusto de comprarnos uno igual a ese. 

Otra cosa que la distinguía era su peinado. Mientras la mayoría llevábamos 

pelo corto o melena hasta los hombros, su cabello abundante le llegaba hasta la 

cintura. Bien alto en la coronilla, los mechones de las sienes atados con una 

exuberante cinta blanca formaban un gran moño. 

No recuerdo cómo era su cara, ni cuando llegó al curso. Ella solo existe en un 

único recuerdo suyo que marcó mi vida. 

Se sentaba delante de mí, y se daba vueltas a buscar conversación, creo que 

no conocía las reglas de clases, tuve que soportar retos y llamadas de atención 

por su causa. No me importaban sus historias, y evadía como podía su charla. 

Nunca fui gran conversadora y por entonces mi ánimo era bajo y estaba mucho 

más distraída y ensimismada que nunca. Hasta el día que me mostró una 

muñeca de papel. Tenía muchas, dijo, con trajes fabulosos, y ahí sí que tuvo toda 

mi atención. 

Ella puso la carnada y yo piqué. 

Cada día llevaba una muñeca de papel diferente, nos la mostraba a todas en 

recreo, pero solo a mí me dejaba tomarla y quedarme con ella por unos minutos 

en medio de la clase. Ambas sabíamos que la maniobra era arriesgada, las 

distracciones en clases eran severamente castigadas por la profesora, pero 

Alejandra insistía en el préstamo solo en esos momentos, y yo no podía resistir, 

sentía que valía la pena el riesgo. 

Todas queríamos tener una colección igual de maravillosa y colorida. 

Aunque en mi familia nunca lo dijeron explícitamente, yo tenía la real conciencia 

de lo iluso del deseo. No estaban los tiempos para pedir cosas banales como esa, 

las prioridades de los mayores se centraban en comprar las cosas básicas, por lo 

que se quedaba en el lugar de los imposibles. Mejor ni soñarlo. 
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Se me daba bien el manejo del lápiz, me gustaban las tareas que implicaban 

dibujar más allá de letras y números: la geometría y los mapas en ciencias 

sociales, por ejemplo. 

El año anterior había tenido varicela y falté a clases un tiempo largo, por las 

costras. Papá, para entretenerme, me llevaba a su oficina donde podía usar sus 

artículos de escritorio a placer. Tijeras, corchetera, lápices, reglas, papeles, era el 

paraíso para mí. 

Y por eso se me ocurrió la fórmula para obtener muñecas de papel por mí 

misma, urdí el plan y lo llevé a cabo. Este consistía en dibujar las siluetas de esas 

muñecas en los breves minutos en que estaban en mis manos y fuera del alcance 

de la vista de su dueña. 

El procedimiento era simple para mí: en la última hoja del cuaderno de 

turno, poner de revés la figura de papel, pasar el lápiz grafito con prolijidad por 

los bordes, volver a la página correcta, seguir escribiendo el dictado o lo escrito 

en el pizarrón por la profesora, devolver subrepticiamente la muñeca. 

En casa usé esas siluetas para hacer mis propias creaciones, dibujé con 

fruición todas las que me prestaba y les inventé miles de trajes fabulosos. 

Disponía de lápices y papeles sin límites, materiales de papá que me habían sido 

asignados luego de su ausencia en casa. Mi colección creció rápidamente. Feliz 

consumía horas en ello. Placer oculto, que me llenó de energía dirigida a crear 

sin límite. Cuando hube capturado las siluetas de todas sus muñecas dejé de 

prestarle atención a sus charlas aburridas, y ella poco a poco se dejó vencer. No 

tenía con que más llamar mi atención y otra vez su espalda comenzó a 

molestarme. Su amplia cabellera me estorbaba para ver al pizarrón cosa que 

ahora liberada del hechizo volvió a tener importancia. 

Sus pelos invadían mi escritorio y empecé a rechazar cada vez más esa 

intromisión. 

Un día, atenta en cumplir con las tareas de clase, vi de reojo que algo se movía 

sobre la página en blanco de mi cuaderno, miré con atención y con una mezcla 

de vergüenza y pavor lo reconocí. Era un piojo. Conocía a la perfección la técnica 

de matar un piojo: aplastarlo con la uña del dedo pulgar de la mano derecha 

hasta oír el sonido que anunciaba misión cumplida, enemigo muerto. Pero dudé, 

con asco. Ahí estaba gordo, oscuro, indefenso, moviendo sus patitas lejos de la 
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cabellera en donde era experto. Decidí no matarlo, en cambio, miré la cabellera 

de Alejandra sobre mi escritorio y simplemente soplé al piojo en esa dirección. 

Todo ese año mi madre y sus hermanas habían luchado por mantenerme 

libre de ellos, por eso yo llevaba una melena corta. Mi padre se había tenido que 

ir a buscar trabajo a Argentina, y yo lo echaba de menos, tanto que no había 

noche en la que no llorara su ausencia. A ello achacaban mis tías la plaga. Son 

piojos de pena decían, transparentes, pequeños, y persistentes. Cada fin de 

semana, con más paciencia y cariño que mamá, el despioje de las tías era rutina. 

Sentarme en un pisito pequeño, poner la cabeza en el regazo de tía Myriam, 

Nelly o Iris, quienes se turnaban. Ese suave revolver mechones me adormilaba 

en una calma tierna que no quería que acabara nunca. Me dejaban limpia de 

piojos y liendres, pero reaparecían. 

—¡Piojos de pena, pobre niña! —decían. 

Gracias al esmero de las hermanas de mamá, pasé indemne las revisiones 

periódicas de las profesoras. Cualquier día, sin aviso, llegaba la inspectora y con 

una regla de madera abría mechones de pelo en silencio sepulcral, solo roto por 

la orden que daba a la profesora de: ¡comunicación al apoderado!, cuando 

descubría una cabeza con habitantes. 

Sorpresa de todas cuando «comunicación al apoderado» fue señalado en la 

revisión de Alejandra. 

¿Cómo podía tener piojos una niña vestida y peinada con tanto primor? 

No nos extrañó su ausencia a clases por varios días, su cabellera enorme 

implicaría mucho trabajo de limpieza, comentaban, y nadie pensó que el corte 

de pelo pudiera ser la solución para ella como lo había sido para todas nosotras 

en su momento. 

Yo me sentía feliz de tener la vista despejada hacia el pizarrón y poder 

concentrarme en las clases sin distracciones. Pasaron los días y nos 

acostumbramos a su ausencia. 

Y nadie pensó más en ella. 

◇◇◇◇  
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Scout 

Manuel Silva Ibarra 

 

Caminó hasta perder de vista las casas, pero lo monótono del paisaje rural le 

hizo creer que la distancia avanzada no era la suficiente; álamos, sauces y 

totoras que delataban pantanos le parecieron elementos cotidianos y a la vez 

desconocidos. «Dos noches serán suficientes para convencerla», pensó. Estaba 

lejos, lo supo por la cercanía de los cerros, desde su casa los apreciaba 

pequeños, como piezas de una maqueta, ahora los veía imponentes frente a él, 

aunque faltaban varios kilómetros para alcanzarlos. Se detuvo, se secó el sudor 

de la frente con el antebrazo izquierdo, delgado y desnudo; sacó del bolsillo del 

pantalón una hoja de cuaderno con sus flecos sin cortar, pero debidamente 

doblada. La fue desdoblando con mesura, desvió la mirada del papel y miró al 

cielo, no encontró nubes, tampoco sol, oscurecía y la seguridad con que antes 



47 
 

había tomado la hoja se debilitó. Volvió a mirar el papel ya estirado. Le 

sudaban las manos. Era mejor descansar. 

Nunca había dudado de las instrucciones que le había apuntado el Toño a 

pesar de la mala fama del compañero. Pocos se habían salvado de sus jugarretas: 

la marca del indio, los chilitos, cachamales y cuanto juego que infringiera dolor, 

ahí estaba Antonio Mardones para llevarlo a cabo. Aun así, él quiso creerle lo que 

contaba de los scouts. Nunca Toño le había afirmado que había sido un scout, 

pero la seguridad con la que hablaba sobre «todo lo importante que debía saber 

un scout» lo habían convencido. 

Ya era de noche, la oscuridad y el silencio encendieron sus miedos. Se refugió 

bajo un gran sauce, recordó las historias, se contaba que en ellos habitaban 

duendes, verdad o no, para su imaginación de niño era cierto, pero se contuvo 

del terror que eso le provocaba, quería pensar en otra cosa. El papel quedó preso 

de su puño, sudado y tembloroso. No encendería la fogata, la luz lo delataría y el 

plan no duraría el tiempo necesario según sus expectativas. Sintió frío, el 

ambiente era cada vez más húmedo y sus ropas no eran suficientes para 

abrigarlo. Tomó su mochila de mezclilla, la abrazó como si fuera su peluche 

favorito, se acostó de costado en la tierra con la espalda apegada al tronco del 

sauce, se preguntó si ya lo estarían buscando. Deben de estar asustados, pensó, 

sentía culpa por asustar a su padre y a sus hermanos, pero su madre se tenía que 

convencer y dejarlo ser un scout. Aquello también le facilitaría la vida a sus 

hermanos que igualmente eran víctimas de la aprensión de la madre, se podía 

imaginar el discurso que debía estar dando en este momento: «No lo voy a dejar 

salir nunca más solo. Yo no me equivoco en estas cosas, sé que alguien le metió cuestiones 

en la cabeza. No existen los amigos, yo le he dicho a este cabro, los únicos que van a estar 

siempre con él va a ser su familia…». Su plan empeoraría las cosas, se dijo. Si esas 

eran las palabras de su madre, y se sintió un idiota por creer que su fuga la haría 

cambiar su acérrima sobreprotección. 

El frio y la humedad eran cada vez más intensos, sus pies estaban tan helados 

que ya no los sentía. Desorientado, se preguntó por qué estaba ahí, con qué 

finalidad. El sueño y el cansancio lo vencieron, quiso salir corriendo, pero el 

cuerpo ya no respondía, aquel fue su último impulso mental, luego se durmió. 
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Se despertó de manera brusca, un cosquilleo en la mejilla hizo que se 

propinara tres desesperados manotazos, el susto cesó cuando vio entre sus 

dedos una gota de sangre y en medio de la pequeña posa roja el cadáver de un 

zancudo. Miró alrededor; todo era verde y calmo, los miedos y el frío de la noche 

anterior habían quedado atrás, dedujo que los duendes no existían, que el sueño 

y el cansancio pesan más que cualquier miedo. Pero en cuanto la tranquilidad 

llegó se esfumó ya que la imagen de su madre no se había borrado y entendió 

que aún no estaba todo dicho, aún faltaba una respuesta. La hazaña había sido 

todo un éxito, sí, y lo suficiente para tomar la decisión de no quedarse una noche 

más como lo había pensado. Ahora lo esperaba una mañana húmeda de 

primavera para emprender el regreso a casa. 

El sol comenzaba a quemar, aunque el viento ayudaba a sobrellevar el calor. 

La mejilla le comenzó a picar. No había nubes y la posición del sol, que estaba 

casi sobre su cabeza, indicaba que faltaba poco para el mediodía, según los 

apuntes. Los cerros volvían a ser parte de una maqueta y las casas junto al camino 

de tierra indicaban que faltaba muy poco para llegar. 

Había personas afuera de su casa. Aquello lo hizo detenerse y las manos 

volvieron a sudar, la angustia lo inducía al llanto, pero no derramó una sola 

lágrima, debía comportarse como un hombre, pensó. Siguió caminando, y las 

personas aún no daban cuenta de su presencia. Ahora solo faltaban unas diez 

casas para llegar y vio con claridad quienes eran los que esperaban: sus padres, 

hermanos, vecinos y amigos. Su hermana mayor fue la primera que lo vio y sin 

mediar aviso salió corriendo a encontrarlo y en cuanto la muchacha corrió, todos 

la siguieron y esa imagen de todos corriendo a su encuentro lo sobrecogió, pero 

rápidamente aquella sensación pasó a ser una pena casi insostenible, cuando vio 

que la única que no había salido a su encuentro era su madre. Caminó lento, la 

reacción de la madre era su primer castigo, así lo sintió. Todos corrían alegres y 

gritaban su nombre, pero para él no había otra respuesta que su madre a brazos 

cruzados esperando su llegada. 

◇◇◇◇  
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FIN 


